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PRÉFACE 



La première édition des Amoureux de Sainte-Périne 
parut précédée de TAvertissement suivant : 

« Toute la grâce que je te demande, lecteur, c'est qu'après 
t'avoir bien adverty qu'il n'y a rien que de fabuleux dans ce 
livre, tu n'ailles point rechercher vainement quelle est la personne 
dont tu croiras reconnoistre le portrait ou l'histoire, pour l'appli- 
quer à monsieur un tel ou à mademoiselle une telle, sous prétexte 
que tu y trouveras un nom approchant ou quelque caractère sem- 
blable. Je sçais bien qile le premier soin que tu auras, en lisant 
ce roman, ce sera d'en chercher la clef; mais elle ne te servira 
de rien, car la sen'ure est mêlée. Si tu crois voir le portrait de 
l'un, tu trouveras les adventures de l'autre : il n'y a point de 
peintre qui, en faisant un tableau avec le seul secours de son ima- 
gination, n'y fasse des visages qui auront de l'air de quelqu'un 
que nous connoissons, quoy qu'il n'ait eu dessçin que de peindre 
des héros fabuleux. Ainsi, quand tu appercevrois dans ces per- 
sonnages dépeints quelques caractères de quelqu'un de ta con- 
noissance, ne fay point un jugement téméraire pour dire que ce 
soit luy, prends plus tost garde que, comme il y a icy les por- 
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traits de plusieurs sortes de sots, tu n'y rencontres le tien ; car il 
n'y a presque personne qui ait le privilège d'en estrc exempt, et 
qui n'y puisse remarquer quelque trait de son visage, morale- 
ment parlant, 

« Antoine Furetière. » 



En mettant les Amoureux de Sainte-Pénne sous la 
protection de Tauteur dn^ Roman bourgeois ^ c'était 
donner à entendre au public que la publication de 
ces études dans le journal la Presse n'avait pag passé 
sans orages : ils étaient noirs, en effet, menaçants et 
administratifs. 

Un naïf employé supérieur de l'Assistance publique, 
prenant les romanciers pour des sténographes qui en- 
registrent les confidences du public, avait signalé l'au- 
teur au ministre de l'intérieur, comme traduisant les 
petits scandales qui se produisent dans toute agglomé- 
ration d'individus. 

Traité en reportei' plutôt qu'en conteur, l'auteur 
n'eut pas de peine à se justifier, et, grâce à la liberté 
qui régentait les feuilles publiques en 1858, le ro- 
man, publié aux trois quarts, dut être terminé en 

feuilleton le jour môme. 

i 

Cette mesure contribua peut-être à enfoncer dans le 
mur le clou auquel il est si difficile d'accrocher les 
œuvres de quelque durée. 
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Les Amoureux de Sainte-Pérme continuèrent plus 
tard à ôe prodiguer leurs tendresses, protégées par la 
couverture d'un volume, et l'auteur eut la bonne for- 
tune d'échapper à la police correctionnelle, qui de- 
vait consacrer la réputation d'un romancier, son con- 
frère, et de'son ami, le poète des Fleurs du mal. 

Il resterait donc peu à dire sur le livre actuel, in- 
nocenté par l'opinion, si les années rapides et bizarres 
de l'Empire ne lui avaient imprimé, en moins de 
quinze ans, le cachet historique dont se plaignait le 
naïf employé de l'Assistance publique. 

Sous la volonté d'un préfet protégé par le chef de 
l'État, Paris se transforma complètement en certains 
endroits. La ceinture de boulevards extérieurs devint 
boulevards intérieurs; les longues voies solitaires, où 
se rencontraient parfois des êtres qui demandaient 
l'heure au passant attardé et le remerciaient du ren- 
seignement avec un coup de bâton sur la tête, furent 
peuplées d'hôtels élégants élevés avec la rapidité d'un 
homme possesseur de la lampe merveilleuse. 

Le roman des Amoureux de Sainte-Périne avait été 
publié ayant pour premiers plans les jardinets du 
quartier de Chaillot, les barrières désertes de ce coin 
particulier, les plâtreux horizons parisiens vus de 
hauteurs verdoyantes. 
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Le curieux qui prendrait le conteur pour guide 
courrait grand risque de ne pas retrouver son che- 
min, tracé dans le premier chapitre. 

L'Institution de Sainte-Périne n'existe plus dans le 
Paris des Champs-Elysées. Rejeté avec raison à Au- 
teuil, éloigné des agitations de la ville, rétablisse- 
ment a trouvé de l'air, des verdures, un calme que 
ne lui offraient ni le voisinage du bal du Château des 
Fleurs, ni la poussière des attelages allant parader 
au bois de Boulogne. 

Les conditions de la vie subirent également la 
transformation de l'Institution. Le modique revenu de 
750 francs qu'on exigeait des pensionnaires avant 
cette époque devint à peine suffisant pour l'entrée 
aux Petits-Ménages, car un louis, sous l'Empire, re- 
présenta à peu près la pièce de cinq francs du gou- 
vernement constitutionnel . 

L'Institution de Sainte-Périne changea de résidence 
et non de passions. La réalité des peintures est restée 
la même, et l'auteur n'a eu rien à y modifier, trop 
heureux qu'un changement de décor le protège désor- 
mais contre des récriminations puériles et administra-* 
tiveî. 

CHAMPfLEUflY. 
Sèvres, novembre 1873. 
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Je ne sais ce que d'autres auront retiré de T im- 
mense accumulation de peintures, et de sculptures 
à l'exposition universelle de 1855; pour moi, je Tus 
particulièrement étourdi, après une couTse haletante 
au milieu de toutes ces manifestations artistiques de 
l'Europe entière. 

On assistait à une liquidation intellectuelle d'un 
demi-siècle, et je me sentis pris d'une certaine 
mélancolie en pensant que le rôle des maîtres, 
qui avaient passionné la foule pendant trente ans, 
était à peu près terminé. C'étaient leurs oeuvres 
complètes que venaient d'exposer d'illustres peintres; 
à partir de ce moment, ils n'appartenaient plus aux 

i 
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époques militantes et nouvelles. L'heure du repos 
venait de sonner pour eux. 

Ce qui me confirma dans cette idée fut que la jeu- 
nesse avait été étouffée au milieu d'un si grand con- 
cours : aucun artiste nouveau ne se révéla et ne 
pouvait se révéler. Avant tout, le public cherchait à 
se rendre compte, de Tœuvre entière d'un maître pen- 
dant une trentaine d'années, et si la comparaison 
amena quelques discussions, il s'agissait plutôt d'op- 
positions artistiques entre les peuples étrangers dont 
les œuvres étaient peu connues jusqu'alors. Le tempé- 
rament anglais et le tempérament français, les ten-- 
dances symboliques allemandes et la scrupuleuse imi • 
tation de la nature, telle qu'on la comprend aujour- 
d'hui, voilà ce qui préoccupait les esprits. A cette 
heure, les fameuses querelles entre les romantiques 
et les classiques étaient déjà si lointaines que les plus 
fougueux jadis, ceux qui parlaient d'égorger Eugène 
Delacroix au nom de M. Ingres, en arrivaient à une 
quiétude d'esprit qui leur permettait d'admirer les 
qualités des deux chefs de l'école française. On ne 
discute pas impunément pendant trente ans. 

Cet éclectisme, cette tranquillité, cette constatation 
d'œuvres consacrées désormais ne me suffisaient pas- 
Après une course d'ensemble qui m'avait permis de 
constater l'état de l'art en 1855, j'étais avide de dé- 
couvrir des œuvres nouvelles, nécessairement étouffées 
sous les immenses collections qui couvraient peut-être 
deux lieues de murailles. Je visitai minutieusement 
les salles consacrées à chaque pays; sauf les envois 
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lie l'Angleterre, rien ne me parut mériter de nou- 
v£lles visites. 

J'allais sortir de Texposition, un peu mélancolique 
de n'avoir été remué par aucune œuvre nouvelle, 
lorsque je fus frapjpé à la vue d'un petit tableau, 
placé dans' le coin d'une sorte d'antichambre où 
avaient été rejetées les toiles qui ne valaient pas la 
peine d'être exposées. 

Une petite dame âgée était assise devant un piano 
de forme primitive ; ses doigts maigres plaquaient des 
accords sur une mélodie que faisait entendre un vieil- 
lard aux cheveux gris, jouant du violon. 

Tel était extérieurement ce tableau qui me remplit 
d'une des plus touchantes émotions que j'aie éprou- 
vées dé ma vie. Tout en jouant du piano, la vieille 
dame détournait un peu lîf tête et envoyait au violo- 
niste un sourire attendrissant que le peintre avait 
rendu avec délicatesse. La vie tout entière de ces deux 
aimables bourgeois se dévoilait dans un cadre mo- 
deste. Les boiseries grises du salon, dont la monotonie 
était rompue par un portrait au pastel accroché au- 
dessus du piano, la forme du piano lui-même, le 
costume des deux époux (ils étaient certainement 
mariés), le chat accroupi sur un tabouret, semblant 
se livrer à de profondes réflexions, la forme oblongue 
du cahier de musique, mais surtout le regard de la 
vieille dame, tout servait à lire leur histoire. 

Si quelquefois je me suis repenti d'avoir perdu 
un temps précieux à étudier les arts au lieu de me 
plonger dans les sciences, à cette heure j'étais ravi 



i> . 
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de pouvoir lire sur cette toile comme dans uii livre, 
certain que j'avais un portrait devant mes yeux ^t 
non un tableau. Ces deux musiciens étaient mariés 
et s'aimaient encore après quarante ans de mariage. 
S'aimer, je devrais dire s'adorer. 

Matériellement, la peinture des portraits me parut 
de peu d'importance ; ce n'était pas un pinceau rompu 
aux grands secrets de l'art. Pourquoi le tableau était- 
il si vivant? Par quelle raison était-il accroché pour la 
vie dans mon cerveau, sinon par un sentiment profond 
de la part du peintre, sentiment explicable seulement 
par une longue liaison avec ses modèles. Oui, je ne 
pouvais en douter, le peintre était le contemporain 
et l'ami des deux musiciens. Un jeune homme n'eût 
pu rendre l'affection profonde des deux vieillards ; 
un maître habile eût sacrifié l'expression à de savantes 
combinaisons de palette. 

Certaines maladresses donnaient à penser que le 
portrait n'avait pas été peint en présence des mo- 
dèles. J'en conclus que le peintre fit une surprise à 
ses vieux amis pour le leur offrir en cadeau. 

Un moment la pensée me vint que la vieille dame, 
d'accord avec le peintre, avait peut-être offert ce por- 
trait à son mari le jour de sa fête ; mais elle n'eût pas 
combiné le portrait de la sorte. Elle eût voulu seu- 
lement l'image de celui qu'elle aimait; elle ne se 
savait pas intéressante au piano ; elle n'eût pas com- 
pris le charme de ce portrait historié. C'était évi- 
demment une personne douce et simple, partageant 
son temps entre l'affection pour son mari et les 



LES AMOUREUX DE SAINTE-PERINE, 5 

occupations domestiques. Pour musicienne , elle 
Tétait, mais seulement une fois par semaine : un 
duo devait être un grand divertissement dans son 
existence tranquille. J'aurais pu jurer quelle sorte de 
musique charmait les époux : Haydn, ses contempo- 
rains et les petits compositeurs français, aujourd'hui 
ignorés, qui ont écrit nombre de pièces faciles pour le 
violon et le forte-piano. Les personnages de ce drame 
touchant ne connaissaient pas la musique hérissée 
de difficultés, trop souvent fiévreuse et maladive, que 
l'Allemagne nous a envoyée à la suite de Beethoven ; 
ils n'auraient pu la comprendre; ils aimaient les 
mélodies simples et claires comme ces petits ruisseaux 
tranquilles au fond desquels s'aperçoivent des cailloux 
polis. 

J'hésitai longtemps à placer le domicile des époux 
dans l'île Saint-Louis ou aux environs de la place 
Royale ;^mais je me trompais dans l'un et l'autre cas, 
comme on le verra. 

Pourquoi ce tableau se trouvait-il là? Comment 
l'honnête artiste avait-il exposé en 1855 un petit 
portrait, si dépaysé au milieu des immenses toiles 
envoyées par toute l'Europe? C'est ce qui me donna à 
travailler ; cependant j'en conclus que, placé dans 
l'appartement des époux, le portrait avait fait l'admi- 
ration de tous ceux qui le voyaient. Le peintre fut 
complimenté : chacun était frappé de la vive expres- 
sion des musiciens ; pressé de toutes parts, le peintre 
envoya le portrait à cette exposition universelle dont 
l'annonce faisait grand bruit. 

i. 
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J'allai souvent revoir la modeste toile, certain d'être 
seul dans ce corridor mal éclairé qui semblait servir de 
débarras au trop-plein du musée. Personne que moi, 
je puis Taffirmer, ne remarqua le petit tableau ;• dans 
mon égoïsme j'en étais presque heureux. Qui pouvait 
le comprendre? Sont-ce ceux qui dissertent de la 
ligne, de la couleur, de la composition, du clair- 
obscur, des empâtements et des frottis, toutes qualités 
matérielles absentes de mon tableau? Mais il avait en 
lui une force plus durable, réveillant des sensations 
intimes et délicates telles que j'en ai rarement ren- 
contré. 

Le regard qui s'échappait de la tête penchée de 
la vieille dame, pour être recueilli par le violo- 
niste, montrait quelle affection profonde et non in- 
terrompue avait toujours existé entre les deux époux. 
Une merveille à Paris qu'un tel regard ! 

Jamais le moindre nuage n'était entré dans ce petit 
salon aux boiseries grises : la vie calme et tranquille 
avait coulé pour les deux époux, exempte des passions 
mondaines ; ils offraient la réalisation parfaite d'un 
heureux ménage. A cette exposition, où se voyaient 
représentés les fureurs de la passion et les crimes de 
l'amour, un petit tableau modeste que personne ne 
regardait, montrait où se trouve la vraie tranquillité, 
dans une longue affection consacrée par le mariage. 

Un peu par curiosité, un peu pour avoir la preuve 
de mes inductions, je résolus d'aller voir le peintre. 
Il s'appelait Jacquem et demeurait rue du Chemin-de- 
Versailles, d'après l'indication du livret. 



LES AMOUREUX DE SAINTE-PERINE. 7 

En ce moment, tout mon échafaudage fut renversé 
par, le simple fait de la connaissance de la rue. Le 
peintre n'habitait pas Paris; ses modèles étaient de 
la province : ce regard, qui m'avait tant frappé en 
plein Paris, perdait une partie de sa signification 
dans une ville où la vie s'écoule paisiblement. Le 
portrait, qui m'avait inspiré de si douces sensations, 
menaçait de disparaître tout à coup de mon cerveau ; 
mon rêve était passé, mon illusion envolée, quand 
par' un caprice semblable à celui qui pousse à revoir 
encore une fois la femme qu'on a beaucoup aimée, 
je retournai rendre visite à mon tableau. L'im- 
pression fut plus vive que je ne m'y attendais : je 
trouvai le sourire de la dame âgée* encore plus 
séduisant que de coutume ; de son regard elle en- 
courageait le violoniste à tenter un trait difficile. 
Sa bouche disait : « Comme tu joues bien, mon 
ami! » 

Pour moi, je m'écriai devant le tableau : Jacquem^ 
Jacquem! étonné de la construction du nom du pein- 
tre et de sa terminaison latine. Sans tomber dans le 
paradoxe, la forme d'un nom, sa sonorité, l'assem- 
blage des syllabes forment une rhétorique particu- 
lière pleine de charmes. 

— C'est bien là un nom de Versailles! m'écriai-je, 
dans ma disposition à doter la province de noms 
particuliers ; et machinalement j'ouvris le livret à la 
lettre J ; mais je fus frappé de la légèreté que j'avais 
apportée à ma première lecture. Le tableau était inti- 
tulé : les Deux Musiciens. Ce n'était donc pas un 
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portrait, mais une simple fantaisie. Le peintre demeu- 
rait, il est vrai, rue du Chemin-de-Versailles, mais à 
Paris. 

' — Voilà bien du temps perdu en chimères, me dis-je 
en fermant le livret. Que .cette leçon te soit profi- 
table, pour t'empêcher à l'avenir de tomber dans des 
inductions téméraires ! 

Mes vieux époux, que j'aimais déjà comme si j'avais 
fait partie de leur intérieur, n'existaient que dans l'i- 
magination du peintre ; ce regard si particulier *qui 
n'appartenait pas au domaine de l'art, et qu'un senti- 
ment profond, selon moi, avait seul pu rendre, ce re- 
gard si tendre et si amical était dû aux pinceaux d'un 
artiste médiocre. Jacquem habitait Paris ; ce n'était 
pas un de ces noms de province tels qu'en compor- 
tent les enseignes des petites villes. 

« Suis-je assez battue? soupira tristement la Vanité, 
dans la petite chambre qu'elle occupe chez moi. Mais 
l'Orgueil : — Rassurez-vous, ma sœur, nous triom- 
pherons de cette abominable Raison. » On m'eût, en 
ce moment, annoncé un changement de gouverne- 
ment que je m'en serais peu soucié ; j'étais tout entier 
absorbé par les débats des singuliers disputeurs qui, 
par leurs raisonnements, me font souvent assister à 
des combats oratoires curieux, tels qu'on en entend 
rarement en Sorbonne. 

L'Orgueil parla si bien qu'il arracha des sourires 
d'approbation à la Vanité blessée. 11 dit pour sa 
défense que de prime-saut il avait vu des portraits 
dans ce tableau, et que, jusqu'à preuve du contraire. 
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il soutenait que Jacquem n'avait pu faire des figures 
chimériques : il ajouta que d'abord il conclut -à 
l'existence des deux musiciens dans Paris; si, mis 
en défaut par une lecture trop rapide, il s'était laissé 
entraîner du côté de Versailles, il revenait à sa pre- 
mière opinion, acceptée proverbialement pour la 
meilleure. Ces épilogueurs employèrent des for- 
mules tellement sophistiquées que, pour les mettre 
d'accord et obtenir la paix, je résolus d'aller chez le 
peintre lui-même. 

— Où est située la rue du Chemin-de-Versailles ? 
me demandai-je, car jamais je n'en avais entendu par- 
ler. 

Comme je sortais de l'exposition, je m'adressai 
à un vieux cocher de fiacre, dont la mine pleine d'ex- 
périence me plut. — Connaissez-vous la barrière des 
Bassins, me dit-il? — Non. — Vous allez prendre les 
Champs-Elysées, vous rencontrerez la rue de Chaillot, 
et dans les environs la rue du Chemin-de-Versailles. 
Vous en avez pour dix minutes. 

Ceux qui aiment les sentiers désertés par la foule 
n'ont qu'à quitter les Champs-Elysées brusquement, 
un jour de grand soleil, à l'heure où les équipages, 
les cavaliers, les filles et les gens de Bourse rem- 
plissent la grande avenue de leur luxe; un détour 
suffit pour les transporter dans des endroits tout à fait 
inconnus aux Parisiens. 

La rue du Chemin-de-Versailles donne dans l'ave- 
nue et conduit à la barrière des Bassins par la rue 
Pauquet-de-Villejust. C'est un vif contraste avec les 
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Champs-Elysées ; la ville de province la plus morne 
ne saurait donner idée du silence d'un quartier 
désert, qui attend encore des constructions. A Theure 
actuelle, ce quartier qui, par suite du projet de 
rejeter les barrières en dehors des fortifications, 
attend sa réunion avec Passy, reste sans 'habitants. Là 
sont situés les grands réservoirs de la pompe à feu, 
qui ont donné leur nom à la rue et à fia barrière des 
Bassins, la plus pauvre, architecturalement parlant, 
des barrières de Paris. Dans l'hiver, le quartier est 
rempli d'une boue épaisse délayée par les bestiaux 
qui font leur entrée triomphale dans la ville, sans 
prévoir qu'ils sont réservés à la nourriture de l'ogre 
parisien, qui consomme en un jour ce qui suffirait à 
l'entretien d'une province en un mois. 

Pour s'aventurer en pareil lieu, il faut un extrême 
désir d'échapper au monde des Champs-Elysées ; on 
n'y rencontre âme qui vive, sauf des troupeaux de 
bœufs et de moutons ; mais, à l'angle de la rue des 
Bassins, il est permis de pénétrer dans l'enclos où sont 
situés les fameux réservoirs, et par un jour de brouil- 
lard on se trouve tout à coup devant le panorama 
d'un Paris particulier. 

Au loin s'étendent, sur des collines, dans une 
atmosphère bleuâtre , une prodigieuse quantité de 
petites maisons, au milieu desquelles se détachent 
la façade de l'École militaire et le dôme des Inva- 
lides. De tout le Paris monumental, telle est la seule 
vue. Un étranger amené là par hasard en conclurait 
que la France est une nation militaire pardessus 
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tout. Ici Técole d'instruction avant les combats, là 
l'hôtel du repos après la guerre. Les observations ne 
dépendent que du milieu dans lequel on se place. 

Jacquem demeurait au numéro 7 de la rue du Che- 
min-de-Versailles. Pour habiter un tel quartier, il faut 
une certaine philosophie. Je connaissais l'homme en 
entrant dans sa rue, et je tirai le pied de biche de la 
sonnette, comme si j'allais rendre visite à un vieil 
ami. La porte s'ouvrit. A la disposition du jardin, à 
de certaines particularités, se profilait une de ces mai- 
sons meublées, communes dans le quartier de Chail- 
lot, où les vieillards se retirent pour y jouir de l'air vif 
particulier à ces hauteurs. La personne qui me reçut 
dès l'abord était une femme d'un extérieur peu sym- 
pathique, la maîtresse de la pension, à n'en pas 
douter. — M. Jacquem, s'il vous plaît? — Au troi- 
sième au-dessus de l'entre-sol, chambre numéro 17. 

Pauvre Jacquem ! me dis-je en montant un escalier 
aussi froid que la maîtresse de la maison. La proprié- 
taire m'avait toisé d'un coup d'oeil dans lequel je lus : 
« Qu'est-ce que cet étranger? que vient-il demander à 
Jacquem? » 

Arrivé au haut de l'escalier, je me trouvai en 
face d'une porte jaune portant le numéro 17. Je 
frappai légèrement du doigt, et un petit vieillard 
sec et riant vint m'ouvrir en me faisant un de ces an- 
ciens saints dont la mode est passée. Je me trouvai 
dans une mansarde allongée, à croisées à tabatière, 
qui perdait son caractère de mansarde par la quantité 
de peintures et de gravures accrochées au mur. C'était 
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presque un atelier. Le peintre m'avança un fauteuil 
en velours d'Utrecht jaune, dont les bras offraient aux 
extrémités des animaux moitié sphinx, moitié chi- 
mères. 

— Monsieur Jacquem, je sors du palais de l'exposi- 
tion, où j'ai beaucoup remarqué votre tableau. 

11 sauta de dessus de sa chaise, se leva : — Mon ta- 
bleau! dit-il! ah! ah! ah! mon tableau! ah! ah! ah! 
Vous avez vu le tableau, ah ! bah ! vraiment? 

Il courait dans l'atelier en riant d'une façon sin- 
gulière, con;ime un homme incrédule et qui pourtant 
voudrait croire. Puis il revint vers moi, me regarda 
d'un œil interrogateur : 

— Vous avez vu le tableau de Jacquem à la grande 
exposition? 

Et il sauta comme s'il allait prendre sa volée 
par la fenêtre en tabatière, puis repartit en éclats 
de gaieté vraiment intempestifs. Moi-même je crus que 
j'allais l'imiter, tant j'étais surpris de la réception et 
de la singulière figure du peintre. 

Il portait un long bonnet de coton et de larges 
lunettes d'acier derrière lesquelles éclatait un regard 
des plus vifs. Un grand nez recourbé semblait pré- 
senter des salutations au menton, sorte de^personnage 
grave qui, tout en acceptant les politesses de son 
voisin conservait un certain décorum. L'esprit joyeux 
qui animait Jacquem avait infligé à sa bouche une 
forme humoristique qui retroussait les coins du côté 
des oreilles. Deux grandes rides moqueuses partaient 
l'une du coin de l'œil vers les tempes, l'autre formant 
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une courbe accentuée sous la paupière inférieure et 
se perdant dans des joues jaunes, solides comme du 
vieux cuir. 

Tel était au premier aspect Jacquem^ qui m'apparut 
tout entier quand il me dit : — Couvrez-vous, mon- 
sieur, je vous prie. » L'ayant refusé, il enleva son 
bonnet de coton malgré mes supplications, et resta le 
crâne entièrement chauve, lauf deux petites pointes de 
cheveux goguenardes, qui apparaissaient par-dessus 
les oreilles. 

Jacquem, habillé* tout de noir, serré dans un 
habit étriqué fort râpé, les jambes perdues dans les 
sinuosités d'un pantalon de drap qui semblait en taf- 
fetas, Jacquem maintenant avait honte de son bonnet 
de coton, quoiqu'il le portât à la hussarde. J'avais 
devant moi un personnage d'une autre époque, sans 
doute un des nombreux élèves de David ; la couleur des 
esquisses, certaines compositions historiques accro- 
chées au mur, la façon de grouper les personnages 
l'attestaient suffisamment. 

— Vraiment, monsieur, vous me faites plaisir, dit 
le peintre quand les derniers tressaillements de sa joie 
.furent un peu calmés. Tous les artistes ont un grain 
de vanité. Il y a si longtemps que je n'avais entendu 
de compliments, que je ne savais plus comment ils 
étaient faits. Pourtant, c'est une drôle d'idée qui vous 
amène pour me parler d'un pauvre petit portrfrît perdu 
au milieu de toutes les magnifiques peintures d'au- 
jourd'hui. Je ne m'y reconnais plus, monsieur, devant 
tous ces jeunes gens qui chargent leurs palettes de 

2 
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couleurs à étonner Rubens... Qui est-ce qui aurait 
songé à cela il y a soixante ans? — Ah! m'écriai-je, 
c'est donc un portrait? — Me croyez-vous assez vani- 
teux, dit le peintre, pour oser envoyer à Texposition 
un tableau? Je peux vous le dire, c'était un bon tour 
que je voulais jouer à mon vieil ami Ravier et à sa 
femme. — Ravier! répliquai-je, en analysant les syl- 
labes de ce nom sans caractère précis. — Connaîtriez- 
vous mon ami Ravier? — Non, monsieur Jacquem. 
Pardonnez-moi mes questions. Où demeure M. Ravier? 

— A Sainte-Périne, j'allais vous le dire. — A Sainte- 
Périne! fis-je désappointé d'avoir longtemps hésité 
entre l'île Saint-Louis et les alentours de la place 
Royale. 

Mon observation était prise en défaut et coupable 
de légèreté ; maintenant que je visitais le quartier de 
Chaillot, où se retirent de petits rentiers, d'autres 
endroits me revenaient à la mémoire, fréquentés par 
les gens âgés de modeste fortune : le versant de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, qui conduit au Jardin- 
des-Plantes, les BatignoUes. 

— Je voulais faire une surprise à madame Ravier, 
repVit Jacquem. 

A mon tour je me levai en me frottant les mains : 

— Une surprise! m'écriai-je, je m'en doutais ! 
Jacquem me regarda avec le même étonnement que 

me causi en entrant son costume. Comme je parais- 
sais attendre une explication : 

— Mon ami Ravier et sa femme sortent rarement 
de Sainte-Périne; mais ils se faisaient une fête de 
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voir cette grande exposition, annoncée par tous les 
journaux. Alors j'ai pensé à leur faire une malice; 
c'était de les mettre tout à coup en présence de leur 
portrait. Sans m'inquiéter si je serais reçu ou refusé, 
j'esquissai le tableau en me servant de deux petits 
portraits à la mine de plomb que vous pouvez voir 
accrochés au mur, en face de vous. Je n'avais pas 
besoin de faire poser mes amis, je les sais par cœur. 
Je connais Ravier depuis quarante ans, comme je con- 
nais ses airs de violon. Je me suis mis bravement à 
la besogne. 

— Et vous avez fait là un excellent portrait, mon- 
sieur Jacquem, le meilleur de l'exposition. 

— Parlons en conscience, monsieur, ne vous mo- 
quez pas de moi... Une méchante petite toile com- 
parée à nos grands portraits du Salon! Ah! c'est 
de la raillerie, et Jacquem est un trop vieux renard pour 
vouloir manger de ces raisins-là. Je sais ce qu'il y a 
dans mon portrait : un bon vieux compagnon et une 
excellente femme, madame Ravier, qui, à soixante-sept 
ans, joue encore du piano comme dans sa jeunesse. 
Quant à Ravier, les jours où les rhumatismes ne gênent 
pas son bras droit, je vous assure qu'il met du nerf 
dans son coup d'archet. J'ai rendu tout bonnement 
ce que je leur voyais faire souvent; j'ai assis madame 
Ravier à son piano, entourant mes amis des objets 
qu'ils aiment, le portrait du \^re de M. Ravier, le 
vieux chat accroupi sur un tabouret en tapisserie 
brodé par madame Ravier, la boîte à violon sous le 
piano, les boiseries grises de leur chambre. Voilà- 
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t-il pas un fameux portrait ! Ces peintures-là, mon- 
sieur, font plaisir à trois personnes au plus : aux amis 
qui y sont représentés, et au peintre qui a passé quel- 
ques bonnes heures en jouissant par avance de sa ma- 
lice. Mais je ne comptais guère sur mon admission, 
surtout quand j'allais flâner dans les Champs-Elysées, 
aux approches de l'exposition. C'étaient d'immenses 
caisses qui arrivaient chargées de peintures de l'Eu- 
rope tout entière : du Danemark, de l'Angleterre, 
même du Pérou. Il faut que tu sois bien insensé, Jac- 
quem, me disais-je, pour oser envoyer ta pauvre pe- 
tite toile, qui n'aura pas plus d'importance pour ces 
messieurs du jury qu'une rognure d'ongle. Eh bien» 
ils refuseront ma peinture, et tout sera dit ; la course 
n'est pas longue d'ici, j'irai chercher mon portrait, et, 
comme il n'est pas grand, je le mettrai sous ma houp- 
pelande sans que personne en sache rien. Jacquem 
n'a plus d'ambition, et il n'en mourra pas. Monsieur, 
ils l'ont accepté ! s'écria le peintre en se levant et en 
courant par l'atelier. 

Sans doute pour me donner une idée des émotions 
qui s'étaient emparées de lui lorsqu'il apprit cette 
nouvelle, Jacquem se mit à gambader en frappant des 
mains : « Jacquem est reçu, le vieux Jacquem et 
son petit talîleau, s'écriait-il. Heureux Jacquem! Ces 
messieurs ne se doutent pas de la joie qu'ils donnent 
à un pauvre peintre. » 11 revint à moi, se pencha vers 
mon oreille. — Monsieur, c'est le plus grand service 
qu'on pouvait me rendre... quoique ces messieurs du 
jury m'aient rendu ambitieux; oui, monsieur, à l'heure 
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qu'il est, Jacquem est un ambitieux... Savez-vous ce 
qu'il demande? Il veut, lui aussi, entrer à Sainte- 
Périne, afin d'être près de ses vieux amis, pour man- 
ger avec eux, pour être soigné à son tour. 

Je me rappelai alors la figure désagréable de la maî- 
tresse de la pension. 

— Monsieur, reprit Jacquem, je bavarde, et je ne 
vous ai pas dit comment se passa la visite de mes 
amis Ravier à l'exposition... Je fus d'abord deux 
jours sans pouvoir retrouver mon tableau : enfin, 
je le découvris et j'engageai Ravier et sa femme 
à faire un tour au Salon. Ils ne comprennent pas 
grand'chose à la grande peinture; et puis le bruit, 
la poussière, le cou tendu en l'air, notez qu'ils 
ne sont plus des jeunes gens , les fatiguaient. 
Ils voulaient s'en aller; je les reconduisis malicieu- 
sement par la salfe un peu étroite où ces messieurs 
les jurés ont encore fait trop d'honneur à mon 
petit tableau. En arrivant devant le cadre, madame 
Ravier a poussé un cri : — Mon ami, on dirait que 
c'est toi ! Et elle s'est jetée au cou de son mari ; heu- 
reusement personne ne passait. Dans ce moment-là, 
il n'y avait pas un artiste plus heureux que moi. Jac- 
quem avait du talent,, du génie, mes bons amis le 
criaient tout haut ; ils ne pouvaient plus se détacher 
de devant leur portrait. Ils étaient comme cloués à 
la cimaise, ils auraient voulu emporter le tableau pour 
le montrer à tous les pensionnaires de Sainte-Périne, 
En sortant, madame Ravier m'a serré la main, émue, 
sans pouvoir parler ; je crois que tous les trois nous 

2. 
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avions envie de pleurer. Ah ! Tamitié est une bonne 
chose ! 

Jacquem se tut, car il était attendri. Pour chasser 
son émotion, il essaya de gambader dans Fatelier en 
me tournant le dos; mais, à un geste, je m'aperçus 
qu'il s'essuyait les yeux. 

Pour moi,' je feignais de regarder les esquisses ac- 
crochées au mur. C'était de l'honnête peinture, con- 
sciencieuse et médiocre, sans le plus petit grain d'in- 
vention. On comprenait pourquoi Jacquem n'était pas 
arrivé à la réputation ; les esquisses sentaient les dé- 
lassements d'un employé qui, levé à six heures du 
matin, fait de la peinture ayant d'aller au ministère. 
En effet, le peintre, comprenant que le petit bout de 
sa bobèche intérieure ne s'allumerait jamais à la 
flamme de l'art, était entré dans les bureaux d'une 
compagnie d'assurances; il en sortit poussé par Tàge, 
possesseur d'une petite rente qu'il s'était créées à force 
d'économies. 

Ces détails, je ne les connus qu'un an après diver- 
ses visites faites à Jacquem, qui, enchanté de se trou- 
ver d'accord avec un admirateur de sa peinture, 
m'avait pris en réelle affection. 

Grâce à lui, ma curiosité se tourna vers Sainte-Pé- 
rine, son intérieur si curieux, ses mœurs si particu- 
lières au milieu du Paris mouvementé, et je n'eus de 
cesse que je ne fusse introduit par Jacquem chez ses 
amis Ravier. 



CHAPITRE II 



Paris est la ville de TEurope qui s'inquièle le 
plus des souffrances cachées. Dans cet immense tour- 
billon d'affaires, de plaisirs, où sont roulés des hommes 
en apparence égoïstes, il est rare que la compassion 
pour le malheur n'ait pas gardé une petite place chez 
ceux qui semblent le moins portés à l'étude des classes 
pauvres. L'assistance publique joue un rôle immense 
et mystérieux qu'on ne peut connaître qu'en étu- 
diant de près les rouages de l'administration du 
parvis Notre-Dame. Vieillards et enfants, femmes- 
mères, ceux privés de leurs bras et ceux privés de la 
raison, tous ont droit à l'assistance publique, une des 
plus belles réalisations des sociétés modernes, qui de- 
vrait avoir un palais pour bureau et au-dessus du 
fronton une symbolique figure de la Charité, taillée par 
le ciseau d'un grand statuaire. Si bien des réformes 
sont encore à désirer, si les environs de Paris attendent 
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de vastes constructions destinées à hâter le retour à la 
santé des convalescents, il faut s'en prendre au temps 
dont les progrès s'agglomèrent lentement. 

Entre toutes les créations de l'assistance pu- 
blique , il faut citer comme une des plus utiles 
l'institution de Sainte-Périne, qui est à l'hôpital ce 
qu'un colonel est à un soldat. C'est un hôtel des inva- 
lides civils en miniature, et tous les efforts de l'adminis- 
tration doivent tendre à développer cette maison de 
retraite, appelée Institution pour ne pas froisser les 
vieillards sans fortune qui, sur le (Jéclin des années, 
ont conservé de faibles revenus. L'institution de 
Sainte-Périne tt les Petits-Ménages servent d'asiles à 
la vieillesse de Paris ; mais la situation topographique 
des deux établissements indique déjà les degrés 
qui les séparent, Sainte-Périne est située dans les 
Champs-Elysées, voisin des hôtels les plus aristocrati- 
ques de Paris", les Petits-Ménages forment un des 
angles de la rue de Sèvres, c'est-à-diré du quartier le 
plus peuplé et le moins riche du faubourg Saint-Ger- 
main. Pour être reçu à Sainte-Périne, il faut avoir 
occupé une certaine position dans la société ; les Pe- 
tits-Ménages sont composés de vieillards de la basse 
classe qui ont économisé quelques centaines de francs 
de rente, et qui longtemps ont ambitionné ce lieu de 
retraite. 11 est exceptionnel de trouver dans la rue de 
Sèvres des vieillards d'une grande famille ; à l'In- 
stitution de la rue de Chaillot, on rencontre des gens 
titrés : d'anciens noms s'y éteignent lentement. La force 
des choses y a conduit des hommes et des femmes de 
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condition élevée : là se retrouvent encore les habitudes 
de la haute société, et le salon de conversation, fré- 
quenté par des personnes de soixante à quatre-vingt- 
dix ans, rappelle les soirées du monde. 

Assise sur des bases solides par l'impératrice José- 
phine, l'Institution Sainte-Périne a pris d'importants 
développements depuis le premier empire ; à l'heure 
actuelle , c'est une maison de retraite dont l'en- 
trée est recherchée. Des solliciteurs nombreux sont 
inscrits sur des listes de surnumérariat, attendant 
que la mort souffle sur la petite flamme qui. anime 
encore le corps de quelques vieillards. La première 
^condition pour être admis à l'Institution est de 
justifier de soixante ans accomplis. La petite bour- 
geoisie y a droit d'entrée comme la noblesse; d'an- 
ciens industriels, chefs de bureaux, militaires, né- 
gociants, rentiers, etc., jouissent du même privilège; 
l'égalité n'existe que devant la rente à payer à l'ad- 
ministration des^ hôpitaux et le trousseau à fournir 
à l'Institution. Moyennant sept cents francs par an, 
le pensionnaire a droit au logement, à la nourri- 
ture, aux soins du médecin, et à divers avantages, 
tels qu'une bibliothèque, un salon de conversa- 
tion ; l'habillement , l'entretien, le service parti- 
culier restent à la charge du pensionnaire, ce qui 
suppose une petite fortune de douze cents francs. 
Mais combien d'avantages pour ces maigres douze 
cents francs, qui, avec la plus stricte économie, ne 
pourraient fournir dans Paris le quart des jouissances 
de Sainte-Périne ! Un joli logement donnant d'uucôté 
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sur la vaste cour de Tlnstitution, de l'autre sur un 
grand jardin ; Tair des buttas de Chaillot, l'endroit 
le plus sain de Paris, une cuisine abondamment 
servie, la proximité des Champs-Elysées* pour ceux 
qui aiment le mouvement de la foule, la promenade 
dans un beau jardin attenant aux bâtiments, et, 
par-dessus tout, l'avantage de là société, si chère 
aux vieillards. 

Esprits détachés des passions iiumaines, qui ont 
vidé, à force d'y boire, la coupe des jouissances ou 
de» infprtunes, les uns s'entretiennent du néant des 
vanités humaines; d'autres qui ont conservé l'esprit 
et le cœur jeunes, se plaisent encore aux passions 
du monde. Dans cette réunion de caractères et de 
positions si variés, l'Institution office le tableau con- 
solant de gens ayant aimé la vie, l'aimant encore et 
ne se trouvant pas froissés par les dédains d'une jeu- 
nesse moqueuse, sans respect pour les manies de la 
vieillesse. 

. C'était après cet heureux séjour que soupirait 
Jacquem ! 

Fréquentant presque tous les jours les Ravier, il en 
revenait avec des provisions d'anecdotes dont une 
surtout me donna le plus vif désir de pénétrer datns 
l'établissement où s'agitaient encore tant de pas- 
sions. 

Un pensionnaire de l'Institution avait été surpris 
à une heure du matin, récitant des poésies sous les 
fenêtres d'une dame âgée de soixante-cinq ans. Ren- 
contré par le directeur, le poëte fut reconduit dans 
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sa chambre, un peu malgré lui, soutenant qu'il 
avait le droit de réciter des poésies à la lune, les 
pieds dans la neige ; il remerciait l'administra- 
tion de prendre soin de sa santé, mais il se sentait, 
disait-il, encore assez de chaleur intérieure pour ne 
pas craindre de refroidissements. 

Par ce fait et d'autres nombreux qui vinrent se 
grouper autour de celui-là, V amour étant une des 
passions qui survivent le plus chez* Thomme, ma 
curiosité ne fit que redoubler. 

J'allai souvent me promener dans le grand jardin 
dont les murs sont mitoyens du Château des Fleurs. 
Les soirs d'été, se groupait, après le dîner, la société 
de Sainte-Périne : de vieilles dames qui avaient con- 
servé le goût de la toilette, des vieillards prenant 
soin de leur personne. Les conversations se tenaient 
d'abord en commun sur de grandes banquettes dispo- 
sées en forme d'éventail. On prenait l'air en écoutant 
la musique du bal voisin ; des groupes se formaient, 
disparaissaient dans les bosquets et montaient au 
belvédère. A deux pas de là, au Château des Fleurs, 
des filles vendaient leurs charmes peints au plus 
haut enchérisseur ; à SaintcrPérine l'amour était re- 
venu à la simplicité de l'âge d'or. C'étaient des soins, 
des égards, d'exquises délicatesses qui cherchaient à 
faire oublier la poussière de papillon envolée de la 
jeunesse. 

Peu à peu, par mon assiduité et par l'habitude 
qu'on prit de ma personne, je fus introduit dans le 
ménage Ravier. Jacquem ne jurait plus que par moi ; 



24 LES AMOUREUX DE SAINTË-PÉRINE. 

la fréquente répétition de mon nom, les compliments 
à outrance dont il entourait mon caractère, firent que 
madame Ravier voulut bien m'inviter à lui rendre vi- 
site. C'était une petite dame pétulante, qui avait con- 
servé toute la vivacité de la jeunesse : une aimable 
curiosité faisait le fond de son caractère ; elle ne 
procédait que par questions sur Paris qu'elle avait 
longtemps habité et dont elle semblait plus retirée 
qu'à cent lieues. Les soins qu'elle rendait à son 
mari, l'entretien de son ménage, certains accès de 
rhumatisme qui s'emparaient de l'épaule de M. Ra- 
vier la forçaient de ne jamais s'éloigner de l'Institu- 
tion. Rarement on vit naturel plus heureux. Pour 
désennuyer son mari, qui alors était sous le coup 
de la maladie, elle appela ce qui lui restait de 
jeunesse. Cette petite dame aux membres fins et 
souples semblait un oiseau; elle courait, sautait dans 
sa chambre, chantait, trouvait des mots gais pour 
égayer son mari : nulle part ailleurs je n'ai vu d'inté- 
rieur plus animé. 

Deux fois la semaine madame Ravier recevait quel- 
ques pensionnaires: M. Perdrizet, nn poète âgé, amou- 
reux de madame de laGorgçtte ; M. Destailleur, l'homme 
le plus poli de France, celui que mademoiselle Arsène 
Chaumont appelait Urbanité; l'abbé Falaise, l'aumô- 
nier de l'Institut ; M. de Capendias, qui représentait 
la noblesse ; madame de la Borderie, une femme de 
bien; M. Lobligeois, célèbre par son avarice, et ma- 
demoiselle Miroy, une des victimes de l'établissement. 
Toutes personnes qui se quittaient rarement, parta- 
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géant tous les jours une des quatorze tables de^ 1* 
salle à manger. 

Ainsi qu'on le pense, ce petit cercle était fort ja- 
lousé par les pensionnaires 'de rétablissement, ca» on 
ne pouvait guère citer dans Sainte-Périne que trois 
sociétés tranchées : la chambre de madame Gibassier, 
où se tenaient les plus méchants propos de rétablisse- 
ment. Là se réunissaient plus particulièrement des 
dames et le rival de M. Perdrizet, le poëte Cour- 
roux-Desprès, qui avait obtenu jadis des succès aux 
Jeux Floraux ; on citait encore les réunions de 
M. et de madame Désir, anciens petits marchands, 
remarquables par la présence de M. de Flamarens, 
dont la noblesse était mise en balance de celle 
de M. de Capendias et de madame de la Borderie. 

Si on excepte les trois tables qui, à partir du dîner, 
réunissaient leurs habitués dans trois salons différents, 
la plupart des pensionnaires de Saint-Périne vivaient 
isolés, les uns maladifs, les autres misanthropes, cer- 
tains passant leurs soirées à la bibliothèque de Tln- 
stitution, d'autres faisant leur partie au salon pour 
ne pas dépenser de chauffage et d'éclairage. 

Jacquem m'initiait peu à peu à ces détails: le 
petit peintre était un fin observateur, sauf pour ce qui 
rintéressait personnellement; mais il ne se doutait 
pas avoir un ennemi dans la personne de l'avare 
M. Lobligeois, qui se vantait de coûter fort cher à 
l'administration de l'assistance publique. 

Il existe deux modes de payement pour être admis 
à l'Institution Sainte-Périne : le premier consistant en 
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une rente annuelle de 700 francs, le second en l'ap- 
port d'un capital qui varie suivant Tâge du pension- 
naire. 

Pour prendre, un exemple de la différence du ca- 
pital à payer, un pensionnaire âgé de soixante ans, en 
versant 6,348 francs lors de son entrée, pourrait vivre 
tranquille jusqu'à cent ans sans avoir rien à payer 
désormais, tandis qu'un homme âgé de quatre-vingt- 
seize ans ne payerait que la somme de 990 francs, 
les calculs de probabilité sur la vie ayant démontré 
que cet homme pouvait espérer tout au plus vivre 
deux ans. 

M. Lobligeois, admis à Sainte-Périne à l'âge de 
quatre-vingt-un ans, s'était bien gardé de suivre le 
premier mode de payement, consistant en une rente 
annuelle de 700 francs; il avait versé une somme 
de près de 5,000 francs, et s'était frotté les mains 
en se disant quelle merveilleuse affairé il faisait ce 
jour-là. 

M. Lobligeois commençait par manquer au règle- 
ment principal de Tlnstitution, qui n'admet dans son 
sein que des rentiers à quinze cents francs au plus ; 
l*avare possédait cinq mille francs de rente. Il ne se 
disait pas qu'il empêchait un pauvre homme d'entrer 
à sa place ; ces sortes de raisons ne germaient pas dans 
son esprit. Sa prétention était d'arï'iver à un âge très- 
avancé, et de passer près de vingt-cinq ans dans l'hi- 
stitution, bien nourri, en compagnie agréabïe, pour 
la somme de trois mille francs. Vingt-cinq ans pour 
trois mille francs ! 
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Jamais homme ne fit de plus heureux calculs en se 
rendant compte que chaque année ne représentait 
guère plus de cent francs. Cent francs la nourriture et 
le logement ! Boire, manger, se loger, se chauffer pour 
cent francs! Dans le pays le plus fortuné et le plus fertile, 
il était impossible d'arriver à ce merveilleux résultat. 
Aussi le réveil du vieillard lui semblait plus agréable 
qu'à l'âge heureux où l'enfant ouvre, la paupière sans 
penser aux déceptions de la journée; il avait fait des dé- 
comptes de ce qu'il coûtait à l'administration et se 
réjouissait de passer une excellente journée pour la 
somme de cinq sous et demi. 

La chambre dans laquelle M. Lobligeois couchait et 
qu'il occupait à peu près pour six liards, le déjeuner 
qui lui revenait à un sou, le dîner à deux sous, fai- 
saient que son sommeil et sa digestion se passaient 
d'autant plus agréablement qu'il trompait l'adminis- 
tration par le surplus de rentes qu'il accumulait chez 
son notaire, avec Tunique passion d'accumuler. 

M. LobUgeois n'avait que des parents éloignés et ne 
souffrait pas de son isolement ; sa fortune lui servait de 
famille. A de certains jours, enfermé dans sa chambre, 
le verrou tiré, M. Lobligeois ouvrait un secrétaire et 
se donnait la jouissance de considérer et de manier 
un plein tiroir de pièces d'or : la poignée de main 
d'un ami dont il eût été séparé depuis longtemps ne 
lui eût pas causé un plus dou!x tressaillement que de 
plonger sa main dans le tiroir et d'embrasser du re- 
gard toutes les pièces reluisantes. 

Mais l'avare n'avait pas d'amis. La passion de l'or 
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avait annihilé toutes les autres, et M. Lobligeois eût 
été parfaitement heureux sans le sinistre battement 
d*ailes de la chauve-souris qui plane au dessus de la 
tête de tous les humains. La chauve-souris de M. Lo- 
bligeois était une terreur extrême de la mort : il ne 
voulait pas en entendre parler ; ainsi que ces animaux 
qui, ne voyant pas le chasseur, s'imaginent n'en être 
pas vus, il espérait en oubliant la mort être oublié 
d'elle. 

La mort, cependant, faisait d'assez fréquentes visi- 
tes à Sainte-Périne ; elle venait tirer doucement par 
la manche de vieilles dames et de vieux messieurs qui 
ne consentaient pas à la suivre volontiers. 

Le seul fait d'être admis à l'Institution devait indi- 
quer aux entrants qu'il ne leur restait plus qu'un 
maigre tiers de vie à dépenser : il en était peu qui 
voulussent accepter cette idée. L'égoïsme absolu ré- 
gnait dans cette société, où la disparition fortuite d'un 
convive et d'un compagnon aimable inspirait des re- 
grets peu persistants. L'administration des hôpitaux 
elle-même se préoccupait peut-être plus d'un pen- 
sionnaire défunt que ses camarades de table. Il était à 
remarquer que, dans ce lieu où l'idée de la mort 
était inscrite sur bon nombre de physionomies, le 
mot fatal se prononçait rarement. M. Lobligeois était 
du nombre de ceux qui craignent autant la chose que 
le nom : c'est ce qui explique pourquoi il regarda 
Jacquem d'un mauvais œil. 

Madame Ravier n'avait pas caché les prétentions 
de son ami et les efforts qu'il faisait pour entrer à 
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l'Iostitution : ce surnumérariat frappa désagréablement 
Tavare. Un homme qui demandait à entrer ne pouvait 
être satisfait que par la sortie d'un pensionnaire ; 
comme l'idée de sortie entraînait forcément l'idée de 
mort, le petit peintre, quoique d'un aspect frétil- 
lant, représenta dès lors aux yeux de M. Lobligeois 
l'image de la mort. 

Personne ne s'en douta, ni les époux Ravier, ni 
M. Perdrizet, ni madame de la Gorgette, ni M. Des- 
tailleur, ni mademoiselle Arsène Chaumont. La Mort 
personnifiée par ce petit homme sautillant, plein 
de verdeur, sympathi/jue à tous les habitués du salon 
Ravier ! Jacquem habillé en squelette, un sourire 
sarcastique perpétuel dans une vieille mâchoire vide, 
Jacquem, le premier, se fût ému de la macabre 
symbolisation dont l'avait doté l'avare. Cependant 
il en était ainsi. A chaque visite du peintre, M. Lo- 
bligeois se disait : « Il cherche à remplacer quel- 
qu'un. » Et ce quelqu^un inconnu, devant dispa- 
raître tout à coup pour faire place à Jacquem, 
choquait particulièrement l'avare, quoiqu'il crût, 
que les autres et non pas lui devaient quitter la 
place. 

Ces sortes de raisonnements ne sont pas rares : il 
existe plus d'un vieillard qui s'obstine à l'idée de vivre 
en société. Ils sentent la vanité de cette pensée; ils 
s'en rendent compte, doutent, croient, doutent encore, 
reprennent confiance et arrivent à cette conclusion, 
de ne pas vouloir songer à la chose. 

— Car, disait un jour M. Lobligeois poussé à 
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bout, parler toujours de la mort, c'est l'attirer dans 
la maison. 

Aussi, pour ne plus avoir à souffrir de la présence 
de Jacquem , Tavare se fit recevoir chez madame 
Gibassier, dont on désignait les réunions sous le titre 
de Club des femmes malades. 

Les habitués du salon de madame Ravier ne par- 
tagèrent pas les répulsions de M. Lobligeois pour 
Jacquem. La société y était plus jeune et plus intelli- 
gente que dans les autî^es réunions ; l'amour et l'ami- 
tié y jouaient encore un assez grand rôle pour chasser 
les terreurs de la vieillesse. 

Si Jacquem m'avait paru vert à l'âge de soixante- 
deux ans, l'amoureux Perdrizet étonnait ceux qui ne 
le connaissaient pas, d'avoir pu concourir aux avan- 
tages de l'Institution. L'ancien chef de bureau de la 
douane, par sa figure, sa démarche et l'ensemble de 
sa personne, semblait n'avoir que cinquante ans. L'œil 
vif et brillant, la bouche bien conservée, la taille 
droite, M. Perdrizet avait à peine perdu les avantages 
de la jeunesse. Vif, emporté, la parole pétulante, à sa 
personne il ne manquait que les cheveux. Sa réputa- 
tion de séducteur^ répandue dans Sainte-Périne, le 
faisait rechercher des dames de l'établissement, et 
même des voisines du dehors qui habitent les pen- 
sions bourgeoises de la l-ue de Chaillot; mais M. Per- 
drizet s'était consacré presque exclusivement au culte 
de madame de la Gorgette. 

Qu'on s'imagine une grande et forte femme, por- 
tant sur sa physionomie l'enjouement et la bonté 
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particuliers aux êtres chez lesquels le sang se 
joue librement. De grandes coques de cheveux 
gris argentés, qui n'avaient pas* besoin de coiffure 
pour dissimuler les clair-semés que l'âge apporte 
trop souvent sur le sommet de la tête ; des chairs ré- 
jouissantes en abondance, une taille de la force de 
M, Perdrizet lui-même, mais en harmonie avec l'im- 
portance de la personne ; deux étages de menton avec 
un léger entre-sol, pour rester dans la vérité ; ' des 
mains potelées et petites, qui avaient dû être les plus 
belles mains de France vingt ans auparavant, et des 
yeux d'un bleu profond qu'on ne pouvait se lasser de 
regarder, tant la douceur en était particulière. Deux 
fossettes s'étaient emparées de la figure de madame 
de la Gorgette, et formaient au moindre mouve- 
ment de la physionomie des signes qu'une coquette 
eût payés bien cher. Ces fossettes semblaient vi- 
vantes, tant elles étaient mobiles ; la gaieté de la 
jeunesse s'y jouait encore et forçait ceux qui cau- 
saient avec madame de la Gorgette de l'entretenir 
de choses plaisantes ; la moindre intention comique 
la faisant sourire, alors se dessinaient ces fossettes 
qui n'avaient pas leurs pareilles. Si madame de 
la Gorgette eût vécu entourée de jeunes gens, nul 
doute qu'elle n'eût inspiré à l'un d'eux une vive pas- 
sion, sans que son âge pût servir de barrière. Non pas 
que les sens eussent occupé une grande place dans 
sa vie ; mais elle semblait si heureuse de rendre heu- 
reux ceux qui l'entouraient qu'elle n'avait pas voulu 
chagriner l'inflammable M. Perdrizet. 
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En la voyant, on ne pouvait s'empêcher de songer 
à ces triomphantes créatures que le pinceau des 
maîtres flamands s'^est plu à représenter fréquem- 
ment en qualité de 7'eines dans leurs nombreuses 
repétitions de Roi boit. Madame de la Gorgette, 
aussi belle que la Médicis peinte par Rubens dans 
la série d'allégories du Louvre, n'en avait pas le 
côté dominateur. Sa poitrine imposante , qu'elle 
avait le droit de porter fièrement , se rattachait 
plutôt aux riches trésors de sang et de lait qui 
meublent les tableaux de Jordaens, élève du grand 
maître flamand, mais qui a plutôt peint de riches 
bourgeoises que des reines. La manière particulière 
dont madame de la Gorgette s'habillait, prouvait qu'elle 
n'avait pas besoin d'échafaudages pour soutenir cette 
riche poitrine, dont l'heureux privilège consistait en 
une précieuse solidité. Il était permis d'en juger par 
l'aspect resplendissant des chairs de la figure, sur 
laquelle le sang se jouait comme chez une jeune 
femme. Une grande bonté formait le fond du carac- 
tère de madame de la Gorgette, que M. Perdrizet seul 
avait le droit d'appeler Aurore. 

En regard de madame Aurore de la Gorgette, peut- 
être est-il convenable de tenter d'esquisser le profil de 
mademoiselle Miroy, qui jouissait à tort dans l'Insti- 
tution d'une réputation de coquetterie. Mademoiselle 
Miroy, jadis recherchée par M. Perdrizet, semblait un 
fuseau en présence de sa rivale. Sans être précisé- 
ment maigre, sa personne s'allongeait et perdait toute 
valeur en comparaison des charmes de la belle Lilloise, 
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car mtidame de la Gorgette était de Lille. La qualité 
de vieille fille avait donné à la personne de ma- 
demoiselle Miroy quelque chose d'incomplet et d'in- 
satisfait, auquel le meilleur naturel ne saurait échap- 
per. Si l'on pouvait se fier complètement aux statis- 
tiques, Ti'a-t-il pas été démontré par les tables de 
mortalité que les célibataires ne jouissent que d'une 
moyenne de vie inférieure d'un tiers à celle des gens 
mariés ? La vie à deux, les inquiétudes partagées, la 
société perpétuelle, même dans ce qu'elle offre de 
tiraillements, sont des garanties d'existence ignorées 
par le célibataire, qui, dans son égoïsme, s'imagine 
échapper aux mille contrariétés engendrées par le 
mariage. 

Mariée quarante ans plus tôt, mademoiselle Miroy 
n'eût pas offert ces couperoses dans le teint, signe 
d'un sang agité qu'il n'est pas donné au célibat de 
calmer. Douée de qualités excellentes, cette demoi- 
selle, qui ne pouvait être qualifiée de vieille en com- 
paraison des nonagénaires de l'établissement, avait 
désobéi aux lois de la nature ; elle en fut punie par 
un certain aigrissement de caractère, démentant la 
devise de son cachet, sur lequel était gravée une 
harpe avec les mots : « Toujours d* accord ! » La 
pauvre demoiselle Miroy souffrait d'autant plus 
qu'elle avait senti ses meilleures qualités se para- 
lyser une à une pour faire place à des mélancolies, 
à des inquiétudes sourdes, à mille cas névralgiques 
sous lesquels disparaissait son égalité d'humeur. 
Peut-être la lecture d'ouvrages d'imagination l'avait- 
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elle poussée dans celte voie, car c'était une femme à 
dévorer des bibliothèques de romans, qu'elle laissait 
tomber tristement les uns après les autres, se deman- 
dant où était cet idéal A'homme qu'elle n'avait jamais 
rencontré. Cependant, six mois après son entrée à 
Sainte-Périne , elle crut trouver dans le vif Perdri- 
zet un profil affaibli des héros de ses lectures, et 
elle échafauda un de ces jolis romans de tête bien 
supérieurs aux chefs-d'œuvre consacrés. 

A cette époque, l'ex-chef de la douane ne brûlait 
pas encore pour madame de la Gorgette ; le cœur 
libre, l'estomac sain, l'esprit tourné à la gaieté, il 
était difficile de rencontrer un plus charmant type 
d'amant que M. Perdrizet, quoiqu'il portât des be- 
sicles d'or. Il est des hommes dont la physionomie est 
tellement pétillante que tout leur vient en aide, 
même les défauts : les besicles d'or prêtaient aux 
regards de M. Perdrizet des rayonnements particu- 
liers. Son œil n'en paraissait que plus vif ; même il , 
était permis de croire qu'il portait des lunettes 
pour adoucir la flamme de ses prunelles. Mademoi- 
selle Miroy lui dit un jour, en manière de compli- 
ment, qu'elle était étonnée que les verres de ses be- 
sicles ne fussent pas troués par la vivacité de ses yeux. 

L'ancien chef de bureau avait subi , comme il 
arrive trop souvent aux employés, une perte irrépa- 
rable, celle de ses cheveux; mais il portait audacieuse- 
ment la tête nue et ne cherchait pas à dissimuler, par 
une perruque, les ravages du fauteuil de cuir, car il 
a été démontré que le fauteuil de cuir vert à clous de 
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cuivre, qu'il soit protégé ou non par des ronds de 
caoutchouc, est une des principales causes de la cal- 
vitie. (Notaires, avoués, avocats, huissiers, chefs de 
bureau, employés, tous personnages qui se gaudissent 
trop longtemps dans des fauteuils de cuir vert à clous 
de cuivre, sont condamnés à la perte prématurée de 
leurs cheveux.) M. Perdrizet n'avait pas l'aspect 
humilié que donne à de certaines personnes la cal- 
vitie ; au contraire, il semblait chercher, par nombre 
de soins, à donner plus d'apparence brillante à son 
crâne nu, qui faisait autant de plaisir à voir que la 
batterie de cuisine d'une ménagère flamande; et 
cette belle surface d'ivoire polie eût certainement 
inspiré à un peintre le désir d'y peindre une fine 
miniature. 

L'oreille de M. Perdrizet, mise 5 jour par l'enlève- 
ment des broussailles de la jeunesse, donnait l'idée 
d'un homme qui a perdu ses cheveux au service de la 
galanterie : curieusement et délicatement travaillée^ 
quoique sa forme rappelât, par certains détails, l'o- 
reille du faune antique, elle n'affectait pas la position 
verticale, qui est la plus commune : elle était provo- 
quante par la manière narquoisement oblique dont la 
nature s'était plu à la jeter. Une telle oreille renfer- 
mait bien des séductions par. sa pose originale et s*a 
parfaite concordance avec l'ensemble de la physio- 
nomie du chef de bureau. Ce détail alluma la flamme 
la plus vive chez mademoiselle Miroy, qui, sans 
avoir de fortes connaissances physiognomoniques , 
était attirée vers M. Perdrizet; 
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Les trésors d'amour qu'elle sentait enfouis au 
dedans d'elle-même se réveillèrent tout à coup et 
produisirent dans l'Institution une révolution plus 
grande que si M. Lobligeois avait jeté ses louis par la 
fenêtre. 

La couleur verte, celle de l'espérance et du prin- 
temps, devint l'emblème favori de la pauvre, de- 
moiselle, qui eut un renouveau sans avoir jamais 
entrevu le nouveau de la vie. Son cœur reverdit et la 
poussa vers la nature. Désormais, au lieu de s'enfermer 
chez elle pour lire les romans noirs qu'elle louait chez 
un petit libraire du faubourg du Roule, elle alla plus 
fréquemment dans le jardin, autant pour rafraîchir ses 
idées brûlantes que pour rencontrer l'être qui venait 
de l'initier à une nouvelle vie. Mademoiselle Miroy eut 
des bouffées de souV\înirs d'enfance qui lui rendirent 
l'existence souriante; elle consulta le célèbre mé- 
decin Desclozeaux, attaché à l'Institution, pour obte- 
nir de lui quelques secrets afin de chasser la coupe- 
rose de ses joues. 

Elle se rappela que les pensionnaires de couvent 
tressent de petits sachets de lavande parfumée, en 
entremêlant les brins de fleurs de faveur de soie ; et 
elle passa une huitaine à confectionner quelques-uns 
de ces sachets, qu'elle offrit aux principaux habitants 
du salon de madame Ravier, afin d'avoir le droit d'en 
proposer un à M. Perdrizet. 

— Rien n'était meilleur pour la conservation du 
linge, disait mademoiselle Miroy. 

Son bonheur fut au comble quand le chef de bu- 
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reau déclara, huit jours après, qu'une odeur exquise 
s'échappait de l'armoire où il rangeait ses chemises. 
Ce mot tourmenta l'imagination jie la pauvre amou- 
reuse et l'amena à plier les tiges de lavande en forme 
de cœur, que M. Perdrizet accepta sans remarquer la 
délicatesse du symbole. 

Mademoiselle Miroy alla jusqu'à louer un- petit 
jardin , dans l'Institution , à raison de vingt-cinq 
francs par an. L'administration s'est réservée , au 
bout du parc public, un certain espace allongé de 
terrain, divisé en petits jardinets séparés par des 
treillages : on a voulu, par cette mesure, que les 
pensionnaires aristocratiques pussent respirer le frais 
à leur fantaisie, isolés, s'ils le désiraient. 

Mademoiselle Miroy rêvait un petit boudoir de ver- 
dure, un asile mystérieux où elle inviterait M. Per- 
drizet, quand tous deux, se comprendraient. Quels 
rêves délicieux n'accumula-t-elle pas ! C'était de res- 
ter à côté l'un de l'autre les chaudes après-midi de 
l'été, abrités par un dôme de feuillages sous une 
tonnelle, occupés à de douces causeries, se taisant 
pour se regarder, écoutant le chant des oiseaux, loin 
de tout regard. Mademoiselle Miroy ferait de temps en 
temps la lecture ; elle choisirait les livres dont elle se 
rappelait certaines pages brûlantes. 

Elle sentait en ce moment que son accent serait au 
diapason de ses tendresses; M. Perdrizet l'écou tait, lui 
prenait les mains, tombait à ses genoux, lui jurait 
une flamme éternelle. Et au-dessus de leurs têtes, sur 
le fond de verdure, brillait la fameuse devise du 

4- 
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cachet : Toujours (T accord. Beaux rêves! Touchantes 
illusions ! 

Le réveil devait être amer. M. Perdrizet ne s'aperçut 
pas d'abord de ces manèges; il eut la coupable indiffé- 
rence de ne pas remarquer la robe blanche à rubans 
verts que mademoiselle Miroy introduisit à la chapelle, 
un dimanche de mai, et qui donna naissance à tant de 
propos dans l'Institution. Une robe blanche à made- 
moiselle Miroy ! Il y avait de quoi défrayer les con- 
versations de l'hiver. La société Gibassier s'empara de 
cette robe printanière, et, par ses mauvais propos, en 
ternit la blancheur. 

Cette société, dite des femmes malades, inspirait 
une certaine crainte dans Sainte-Périne par les mé- 
chancetés qui s'en échappaient. Les caractères cha- 
grins, les malades de corps, les vieillards aigris s'y 
donnaient rendez-vous. On rencontrait des boiteuses, 
une sourde et une aveugle ; la plus influente de la réu- 
nion, madame Gibassier, ne sortait qu'avec des .bé- 
quilles. Le club jalousait le salon des Ravier, où ces 
sortes de propos ne trouvaient aucun partisan. Vis-à- 
vis de madame Gibassier et de ses amis, les habitués 
de madame Ravier passaient pour de jeunes extrava- 
gants ; aussi la robe blanche à rubans verts de made- 
moiselle Miroy, âgée seulement de soixante et un ans, 
parut-elle une sorte de provocation jetée à l'Institu- 
tion. La plupart des membres de la société Gibassier 
étaient octogénaires : qui oserait lutter avec ma- 
demoiselle Miroy? qui pouvait s'habiller en blanc 
au printemps ? La première émotion passée , on 
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chercha à connaître quels motifs secrets avaient pu 
déterminer V ennemie à arborer une couleur si prin^ 
tanicFe. Comme la pensée des pensionnaires de Sainte- 
Périnc est sans cesse tournée vers l'amour, la société 
Gibassier fit une enquête qui démontra la passion 
naissante de mademoiselle Miroy. Des agents invisi- 
bles l'épiaient dans ses démarches, la suivaient au 
Jardin, au salon commun, à la bibliothèque, à la 
salle à manger, au dedans et au dehors de l'établisse- 
ment; ils remarquèrent que, contre son habitude, 
mademoiselle Miroy sortait les jours de soleil, de deux 
à quatre heures, pour se rendre aux Champs-Ely- 
sées, où, assise sur une des chaises qui bordent la* 
grande avenue, elle examinait avec attention la 
toilette des jolies femmes qui vont parader en ca- 
lèche au bois de Boulogne. Les yeux féminins de- 
viennent des microscopes accusateurs quand ils s'at- 
tachent à un seul objet : les plus petites observations 
tombant sous leurs rayons se transforment en im- 
menses découvertes. Mademoiselle Miroy et les mille 
détails de son amour naissant furent sujets à de 
plus patientes investigations que le fraisier dont 
Bernardin de Saint-Pierre a raconté les drames. Si, 
en rentrant à l'Institution, vers cinq heures, made- 
moiselle Miroy s'enfermait dans sa chambre pour 
reparaître au dîner avec une nouvelle coiffure, ne 
donnait-elle pas raison à madame Gibassier, qui 
l'accusait d'avoir 'p'incé^ l'après-midi, cette coiffure 
aux Champs-Elysées? Aussi fut-il démontré que l'en- 
nemie allait se retremper "dans le sein d'un monde 
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corrompu, afin d'étudier les secrets des modes nou- 
velles. 

La pauvre fille dinait tranquillement en compa- 
gnie de M. et imadame Ravier, de M. Perdrizet, de 
madame de la Borderie, de M. de Capendias, de 
mademoiselle Chaumont et de M. Destailleur, sans 
se douter qu'en face d'elle, à la table numéro huit, 
celle occupée par la société Gibassier, dix personnes 
ne la quittaient pas de vue, non pas dix juges, mais 
dix accusateurs qui sans cesse ranimaient leurs obser- 
vations par des coups de coude et de légers presse- 
ments de pied sous la table. Si l'amour laissait le 
•champ libre à l'observation, mademoiselle Miroy eût 
remarqué combien était calme une table qui, d'ordi- 
naire, était la plus bruyante de la salle à manger : 
rires aigres, paroles sarcastiques, voix vinaigrées se 
faisaient entendre généralement, parmi la coterie^ Gi- 
bassier, au milieu du bruit des couteaux et des four- 
chettes de tout le réfectoire. 

Il ne fallut pas deux séances au redoutable tribu- 
nal pour découvrir le but des mélancoliques regards 
de mademoiselle Miroy : en face d'elle, le vivant 
M. Perdrizet mangeait de tous les plats avec un 
héroï(jue appétit, sans craindre de fatiguer son es- 
tomac. 

Les manèges de la pauvre amoureuse durèrent 
assez dé temps pour que l'économe de l'Institution 
remarquât avec surprise que la consommation avait 
été, pendant la quinzaine, moins forte d'un douzième. 
La table Gibassier, plongée dans les observations, en 
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oubliait presque le boire et le manger. — « Nous 
aurons certainement une épidémie prochaine, dit le 
médecin de Sairite-Périne, à qui Téconome témoi- 
gnait ses inquiétudes sur cette diminution de nourri- 
ture. » Caria majorité des vieillards ne vit que pour 
manger. Le médecin, en réfléchissant sur le fait qui 
lui était rapporté, ne pouvait supposer que, par un 
renversement singulier des lois naturelles, cette fois 
l'amour et la curiosité de constater ses phénomènes 
avaient, été plus forts que Tcstomac. Les médecins 
sont quelquefois victimes de faits semblables qui dé- 
routent les observations scientifiques. 

Mademoiselle Miroy aimait M. Perdrizet, et des 
témoins nombreux, assez alléchés par la malignité 
pour en oublier le boire et le manger, faisaient 
croire à une épidémie prochaine. Quelques jours 
après, le médecin en chef de Sainte-Périne envoyait à 
l'Académiç de médecine une communication impor- 
tante : il avait senti des courants invisibles et mor- 
bides qui présageaient le retour d'une épidémie ; le 
bruit s'en répandit dans Paris, les journaux l'enregis- 
trèrent, la nouvelle courut la France. La France était 
victime des regards perçants de M. Perdrizet, de son 
crâne luisant et de ses besicles d'or. Voilà ce qui doit 
faire réfléchir les observateurs sur l'enchaînement des 
faits. 

A mille prévenances, mélangés de soins délicats, 
M. Perdrizet fut averti des ravages que produisait sa 
personne. Chacun l'en plaisanta, et il se tint sur ses 
gardes, afin de ne pas se laisser lier par des chaînes 

4. 
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aussi lourdes que celles portées par M. Destailleur, dont 
mademoiselle Chaumont avait fait son esclave . L'histoire 
ancienne cite des traits d'amour héroïque, qui se sont 
rarement renouvelés dans les temps modernes. M. Des- 
tailleur n'était pas capable d'héroïsme. Son extérieur 
tranquille, sa personnalité affadie fuyaient l'éclat; 
mais il possédait des qualités plus monotones et plus 
durables. On ignorait à quelle époque il s'était attelé 
au char de mademoiselle Arsène Chaumont, tant il 
semblait naturel que ces deux personnes eussent tou- 
jours vécu ensemble dans les mêmes relations calmes 
et polies. 

Les graveurs italiens se sont plu à représenter un 
jeune Paolo, aux genoux d'une tendre Francesca^ 
tendant ses mains vers elle et la suppliant de lui ac- 
corder quelques chastes baisers. M. Destailleur rap- 
pelait l'aimable Paolo par son ingénuité, la candeur 
avec laquelle il s'approchait de mademoii^elle Chau- 
mont. Si mademoiselle Chaumont lui demandait le 
matin : Comment vous portez-vous? il ne manquait 
pas de répondre : — Avec plus de crainte que jamais 
de vous déplaire, » ou par une phrase d'un tissu ana- 
logue. 

La petitesse exquise, le respect dû à toute femme, 
étaient poussés si loin que M. Destailleur fut cité 
comme l'homme le plus parfait qui eût jamais ha- 
bité l'Institution. Les mots galanterie, amour, pas- 
sions, ne pouvaient s'appliquer à M. Destailleur, mais 
plutôt les titres de cavalier servant, àepattto^ qui 
se trouvent en quantité dans le dictionnaire de la 
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bonne compagnie italienne, et que notre langue moins 
tendre ne saurait reproduire. Mademoiselle Chaumont 
l'avait appelé : mon attentif, un de ces mots que les 
femmes seules savent créer. Un jour, dans le salon 
de madame Ravier à l'heure où chacun prenait congé 
de la maîtresse de la maison, mademoiselle Chaumont 
engageait M. Destailleur à passer le premier; l'at- 
tentif s'en défendait. Après divers refus, M. Destail- 
leur s'exécuta en disant : — Que cela soit ainsi, ma- 
demoiselle, car si je ne savais pas vous obéir, je ne 
serais plus votre serviteur. » Rarement on verra 
deux êtres plus polis et plus délicats ; ils parlaient un 
langage particulier et semblaient avoir inventé une 
langue. 

L'aimable Perdrizet n'aurait pu tenir à ces confi- 
dences éternelles, à ces promenades sentimentales, à 
ces conversations opalisées qui faisaient le fond de la 
vie de M. Destailleur et de mademoiselle Chaumont. 
Vif comme la poudre, léger comme un oiseau, preste 
et subtil, M. Perdrizet offrait une nature contraire. Il 
avait beaucoup aimé, ses lèvres rouges, largement 
dessinées, le prouvaient ; mais de l'amour il n'avait 
cherché que la jouissance gaie, le plaisir, les galante- 
ries de table soufflées à l'oreille d'une voisine, les 
liaisons nouées et dénouées avec la même rapidité. 
Toutefois, M. Perdrizet possédait la plupart des fa- 
cultés du soupirant; il devenait sentimental au be- 
soin, pourvu qu'il ne fût pas forcé d'employer cette 
note longtemps. Aussi, le cœur libre, ne repoussa- 
t-il pas d'abord les tendres avances de mademoiselle 
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Miroy. Sans songer au trouble qu'il allait jeter dans le 
cœur de la pauvre fille, il accepta des promenades 
dans le parc, se laissa conduire dans le petit jardin 
particulier, et, par là, donna corps à la trame malveil- 
lante qui s'ourdissait chez les Gibassier. 

Ainsi qu'une plante étrangère, fanée sous un climat 
brumeux, dont les premiers rayons de soleil du prin- 
temps raniment les feuilles mélancoliques, mademoi- 
selle Miroy sembla revivre d'une nouvelle vie ; elle 
rajeunit, ses yeux s'avivèrent, le sang circula plus 
librement dans ses veines, le mot bonheur fut écrit 
sur son front. Elle avait pris de la vivacité de M. Per- 
drizet, et il semblait qu'elle cherchât à se. mettre à 
l'unisson de celui qu'elle aimait. 

— Que vous êtes gaie, ma chère demoiselle, lui 
disait avec douceur madame de la Borderie, une des 
femmes les plus respectables de l'Institution. 

Mademoiselle Miroy souriait, et en même temps 
rougissait de sourire. Ce bonheur, inscrit visiblement 
sur la physionomie de mademoiselle Miroy, rembru- 
nissait toutefois les figures de la table d'en face. Le 
Club des femmes malades souffrait du bonheur de ma- 
demoiselle Miroy ; chaque jour qui s'écoulait accusait 
les rides de ces vieilles femmes : la bouche rentrait, le 
nez s'allongeait, les chairs s'affaissaient. La nature 
a voulu que l'homme ne s'aperçût pas de ses ruines 
personnelles ; madame Gibassier les observait chez 
ses amies, et ne pouvait s'empêcher d'en faire de 
tristes allusions. Cette société était à l'unisson de 
la discordance ; toujours des propos cruels, d'à- 
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mères railleries, des contradictions de toute belle 
action. 

Le Dante a oublié dans son Enfer de peindre un coin 
sombre où seraient condamnées à vivre ensemble les 
vieilles chagrines dont la vie s'est passée à interpréter 
en mal les actions des jeunes. Il n'existait dans le salon 
des Gibassier ni douceurs, ni consolations ; même les 
rapports entre les habitués étaient entachés de perfidies 
cruelles. La ta^le autout de laquelle on se réunissait 
semblait un marbre de dissection où était étendu tour 
à tour chaque pensionnaire de l'établissement. Ceux . 
qui ont vu des appareils orthopédiques peuvent se 
rendre compte des opérations qu'on faisait subir aux 
sujets, avec cette exception que tout être qui tom- 
bait entre les mains des opérateurs de la société 
Gibassier en sortait plus difforme qu'il n'y était 
entré. 

C'est ainsi que. le cœur de mademoiselle Miroy fut 
disséqué à diverses reprises dans cette société, et qu'on 
le tira à hu et k.dia jusqu'à ce qu'il fût écartelé et mis 
en lambeaux. Pauvre fille aveuglée par l'amour, qui, 
à soixante ans, avait eu la force de se rajeunir et 
d'imprimer une nouvelle circulation à son sang ! Le 
mois de Mai lui apporta de vertes bouffées d'espé- 
rances : elle in^agina de faire servir le salon de ma- 
dame Ravier à un ancien jeu de province : Je vous 
prends sans vert, qui rappelle le printemps de la vie. 
Pendant trois mois, les hôtes de madame Ravier, 
tous les matins, se décorèrent au jardin d'une feuille 
verte attachée au corsage ou à la boutonnière ; ceux 
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qui oubliaient cette mesure étaient condamnés à une 
légère amende dont l'accumulation devait servir à de 
fins goûters dans le jardin particulier de mademoiselle 
Miroy. Il fut facile de remarquer, à l'intérêt qu'on ap- 
portait à ce jeu, la quantité d'esprit vivace dont chacun 
était doué. M. et madame Ravier, M. Destailleur et 
mademoiselle Chaumont, M. Perdrizet et mademoiselle 
Miroy, ne manquèrent guère à la règle du jeu ; mais 
combien furent pris sans ver fi Madamp de la Borderife, 
M. de Capendias et M. Lobligeois, qui avaient renoncé 
. au code de la galanterie. Pour mademoiselle Miroy, 
elle abusait de la verdure ; elle portait sans cesse à la 
main une petite branche, manquant à la règle du jeu 
qui veut que la feuille soit cachée, afin de ne pas atti- 
rer l'attention des autres joueurs. 

Jacquem était inconsolable de ne pouvoir se 
mêler au vert, car il avait été décidé que seuls les 
pensionnaires de l'Institution en feraient partie. 
Jusque-là, Sainte-Périne lui" était apparue sous le 
jour le plus gai. Nous en causions souvent ensemble; 
l'entrée du paradis ne tente pas davantage une âme 
pieuse que cet asile où la vieillesse jouait encore un 
rôle. ^ ♦ 

Jacquem, doué d'un heureux naturel, laissait pas- 
ser à côté de lui les drames de la yie sans en être 
attristé : il ne les voyait pas. La fréquentation exclu- 
sive des Ravier faisait qu'il ignorait les méchancetés 
de la coterie des Gibassier. Si je lui eusse fait part 
de mes observations et des récits que j'entendais par 
mes rapports avec différentes personnes de l'établisse- 
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ment, Jacquem effrayé aurait peut-être demandé que 
sa demande d'entrée fût annulée. 

En toutes choses, il est important d'étudier l'envers 
et l'endroit, la lumière et l'ombre : l'ombre ne man- 
quait pas dans ce tableau d'intérieur où les mécontents 
formaient la majorité. Le cabinet du directeur était 
sans cesse assiégé de. plaignants des deux sexes qui 
déposaient des accusations contre l'économe et le cui- 
sinier. 

Sur cinquante plaintes, il y en avait quarante- 
huit dirigées contre la cuisine, et je pus examiner un 
énorme dossier contenant jour par jour le cahier culi- 
naire des griefs de la société Gibassier, qui ne de- 
mandait pas moins que le renvoi du cuisinier. Sur ce 
Mémoire étaient inscrites les diverses qualités de 
viande, leur degré de cuisson, les sauces et leur na- 
ture, leur chaleur et leur tiédeur. Ce grand-livre de 
cuisine se divisait en potages, en viandes rôties, en 
ragoûts, en légumes, en poissons et en desserts, avec 
de larges colonnes d'observations où étaient détaillés 
les reproches des pensionnaires. Quand les détails man- 
quaient, l'auteur du rapport se rattrapait sur les en- 
sembles", il critiquait Tabus des viandes rôties, se plai- 
gnait de la mesquinerie des desserts, réclamait plus 
de poisson et se montrait ennemi acharné des légumes. 

Ce livre avait pour titre : Observations de M. Gobin 
telatives à la nourriture des pensionnaires de Sainte- 
Périne. 

M. Gobin, un des plus singuliers pensionnaires de 
l'établissement, ainsi que la plupart des vieillards^ 
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se cramponnait en désespéré à la vie : dans cet espoir, 
il étudiait tous les livres qui traitent de la vieillesse, 
et se perdait dans des contradictions étranges. 11 lui 
arrivait parfois de lire dans les journaux qu'une 
femme d'un grand âge venait de mourir après une vie 
très-calme. L'histoire du célèbre Cornaro, qui vécut 
jusqu'à l'âge de cent trente ans jen ne mangeant que 
douze onces d'aliments solides et quatorze onces de 
vin par jour, le fit réfléchir; mais quelque temps 
après, le Moniteur ayant rapporté la nouvelle d'un 
vieillard de cent dix ans qui avait mené joyeuse vie, 
M. Gobin ne sut à quoi s'en tenir réellement sur le 
régime à adopter. 

11 était rare qu'on ne le rencontrât pas sur les 
quais, fouillant les boites dès bouquinistes pour y 
acheter de vieux volumes d'anas qu'il rapportait 
triomphant, heureux quand il y trouvait des faits 
incroyables tels que l'homme mort à cent dix ans, 
et qui, une année auparavant, avait senti deux grosses 
dents lui repousser tout à coup ; ce vieillard, à en 
croire l'auteur, ne buvait que de l'eau de scorsonère. 
Là-dessus, M. Gobin buvait pendant trois mois de l'eau 
de scorsonère. Un jour, il lut qu'un laboureur avait 
vécu jusqu'à cent onze ans, ne s'étant nourri que de 
pain d'orge sans levain et n'ayant bu que du petit-lait 
et de l'eau ; dès lors, M. Gobin fit une pétition pour 
obtenir de l'administration du pain d'orge sans 
levain. 

Je fus curieux de faire sa connaissance, et l'occa- 
sion s'en présenta facilement, car M. Gobin, par ses 
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interminables histoires de Mathusalem, trouvait peu 
d'auditeurs complaisants dans l'Institution. Dès la 
première fois, M. Gobin m'avoua qu'il voulait arriver 
à l'âge de cent viiigt ans, parce qu'il était certain qu'à 
cet âge les dents repoussaient ainsi que les cheveux, 
fait attesté et imprimé par le célèbre Chrétien Montre- 
linos, médecin de l'électeur d« Brandebourg. M. Go- 
bin était alors occupé de cette question importante, 
quoique fort délicate, de passer cent vingt ans, afin 
de vérifier les observations des médecins. 

— ^ Du reste, me disait-il, ces faits se sont présentés 
dans un âge beaucoup moins avancé. Mademoiselle 
Jeanne Thévenot, du village de Pennetier, près Tri- 
molat, en Périgord, fut prise, à quatre-vingt-six ans, 
d'une fièvre qui fit tomber ses cheveux blancs ; ils 
repoussèrent noirs, redevinrent blancs « tombèrent en- 
core une fois et redevinrent noirs. 11 est vrai que ma- 
demoiselle Thévenot ne sortait Jamais de chez elle 
pendant le mois de mars, ajouta-t-il. Je n'ai con- 
naissance de ce fait que depuis avant-hier ; mais dès 
Tannée prochaine, je me renfermerai pendant le mois 
de mars. 

La bonne foi de M. Gobin, le sérieux qu'il appor- 
tait à raconter ces anecdotes m'illusionnaient parfois, 
et me faisaient oublier sa taille courbée et sa parole 
chevrotante. Je ne m'étonne plus que les médecins 
d'aliénés sentent quelquefois des chimères pénétrer 
dans leurs cerveaux. Depuis que j'étudiais les pension- 
naires de Sainte-Périne, je me sentais, vieillir à mon 
tour. Si, au premier abord, j'avais été surpris du 

5 
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singulier ton de cette société, maintenant je parta- 
geais presque les mêmes illusions, et je fus à peine 
étonné quand M. Gobin m'annonça que récenunent, 
à Issoudun, une dame de quatre-vingt-quatorze ans 
s'était remariée en troisièmes nocea avec un homme 
de cent cinq ans, et que de ce mariage étaient nés 
deux fils et une fille. 



CHAPITRE m 



Les pensionnaires de Sainte-Périne, à part leurs 
manies, semblaient des philosophes prenant en pitié 
les habitudes des grandes villes telles que Paris. Ils 
avaient réalisé le phalanstère de l'utopiste Fourier, 
et s'inquiétaient à peine de relations extérieure^. Fa- 
mille, femme, mari, enfants, tenaient une médiocre 
place dans le souvenir des vieillards, dont l'occupa- 
tion consistait à veiller à leur entretien personnel. 
L'égoïsme, auquel tous les hommes sacrifient à des 
degrés différents, prenait un empire considérable à 
mesure que les pensionnaires de l'Institution avan- 
çaient en âge. Des maris étaient séparés de leurs' 
femmes, des femmes de leurs maris, certains autres de 
leurs enfants ; rarementla conversation roulait sur ces 
êtres noyés dans les flots de la civilisation : la nourri- 
ture, la digestion, avaient une importance plus réelle 
que les liens de la famille. Il est vrai qu'on eût pu 
compter dans l'Institution quelques membres dont les 
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familles s'étaient débarrassées en payant la somme 
demandée pour leur admission : sans doute, dans le 
principe, certaines natures délicates avaient souffert 
d'être éloignées tout à coup de la société ; mais les 
liaisons rapidement formées, le contentement qui se 
lisait sur la majorité des physionomies, la vie en com- 
mun, les petites passions mises en jeu, la malignité, 
la curiosité et la gourmandise faisaient oublier au nou- 
vel entrant le rang qu'il avait tenu dans un monde 
plus brillant. Aussi, madame de la Borderie fut-elle 
remarquée par l'empreinte de tristesse qu'un séjour 
de deux ans dans l'établissement ne put effacer. Sur 
sa physionomie étaient inscrites tant de souffrances 
morales qu'elles inspirèrent à tous les pensionnaires 
une sorte de respect. Le sourire de cette femme distin- 
guée faisait mal et portait à la tristesse, car on le sen- 
tait voulu : sous ses yeux n'en flottaient pas moins 
deux grandes paupières vides qui semblaient de 
grands sacs où s'étaient accumulées jadis bien des 
larmes. 

c Madame de la Borderie ne confia ses chagrins à per- 
sonne ; chacun les devinait et plaignait la pauvre 
femme, dont le fils occupait une haute position dans 
les ambassades. A part cette profonde amertume, il 
était visible que cette femme respectable cherchait à se 
rallier à la société, non pour se mêler aux propos 
d'intérieur, mais pour en affaiblir au contraire la 
malignité. 

En sa présence, la conversation prenait une direc- 
tion plus élevée, dont l'influence se communiquait aux 
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natures distinguées. Une immense bienveillance s'at- 
tachait à chacune de ses paroles et pénétrait tous les 
cœurs. Si madame de la Borderie eût fréquenté les 
réunions de madame Gibassier, Sainte-Périne fût de- 
venu un paradis terrestre ; mais cette femme délicate, 
qui connaissait le monde, devina la contrainte qu'elle 
exerçait sur ces esprits malveillants. Quand elle pa- 
raissait, on se taisait ; les quelques soirées que passa 
madame de la Borderie dans cette société lui parurent 
glaciales comme la peau d'un serpent. Le venin du 
Club des femmes 'malades ne trouvant plus à s'infil- 
trer, alors la conversation s'arrêtait court. Ces femmes 
se sentaient en présence d'un esprit supérieur dont 
la bienveillance était la base ; leurs pensées ne pou- 
vaient se communiquer. Rien que l'arrivée de ma- 
dame de la Borderie rompait le fil empoisonné qui 
servait de conducteur à l'esprit de la coterie Gibas- 
sier. 

Madame de la Borderie vivait retirée dans son ap- 
partement, dont elle ouvrait rarement la porte aux 
désœuvrés ; mais si une personne avait besoin de ses 
conseils, aussitôt elle se mettait à son service et ne 
craignait pas de voir troubler sa solitude : c'est ainsi 
que mademoiselle Miroy alla un matin frapper à la 
porte de madame de la Borderie, après en avoir 
obtenu l'autorisation la veille^ 

— Que se passe-t-il, ma chère demoiselle, lui dit 
affectueusement la veuve, surprise du trouble qu'elle 
remarquait. 

— Ah ! madame, ne m'interrogez pas, je ne saurais 

5. 
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VOUS répondre; j'ai tcllemenl honte de mes propres pen- 
sées que j'ose à peine les analyser. J'aime et je crains 
de n'être pas aimée; je suis aimée et je n'aime pas. 
Madame de la Borderie devint soucieuse en enten- 
dant cette singulière confidence; elle s'attendait à 
partager d'autres chagrins que ceux causés par l'a- 
mour. Jusque-là, prenant en pitié ces passions d'un 
^utre âge, elle avait évité de se mêler aux intrigues 
amoureuses, naissant et renaissant sans cesse dans 
l'établissement. 

— Hélas! ma chère demoiselle, répondit-elle, vous 
vous êtes trompée en venant à moi pour me demander 
conseil sur cette question : si j'avais su que l'amour 
causât votre trouble, malgré tout mon désir de vous 
être utile, je vous eusse prévenue combien j'étais 
ignorante en pareil cas. 

— Vous êtes trop bonne, madame, pour refuser de 
m'entendre... Oui, je suis folle d'aimer ^M. Perdrizet, 
sans cesse je me le répète ; mais il n'a pas paru me 
repousser dans le principe ! Alors je me suis laissée 
entraîner peu à peu ; m'habituant à un bonheur chi- 
mérique, j'ai construit un nid où nos deux cœurs de- 
vaient reposer; j'en ai amassé Am à un les brins 
d'herbe, la mousse, la plume; je me suis compromise 
pour celui que j'aimais. 

— Je le sais, dit madame de la Borderie, et malheu- 
reusement peu de pensionnaires l'ignorent. 

— M. Perdrizet ne devrait-il pas essayer d'arrêter 
les bruits fâcheux qui courent sur mon compte dans 
Sainte-Périne? 
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— Que VOUS a-t-il promis, ma chère demoiselle? 

— Rien, hélas ! c'est un inconstant. 

— Pauvre femme ! s'écria madame de la Borderie. 
Ne connaissiez-vous pas la réputation de M. Perdrizet? 

— Au contraire, je savais combien il était vo- 
lage. Peut-être sa réputation m'a-t-elle attirée! Je 
me disais qu'il avait été mal aimé jusqu'alors, in- 
compris, qu'on l'avait fatigué ; je me sentais assez de 
tendresse pour attacher l'inconstant et le fixer près 
de moi. Rien n'a pu faire naître la constance de 
M. Perdrizet : il n'est pas coupable, il n'a pas fait de 
serments; mais je ne peux m'empêcher de l'appeler 
ingrat... Si vous saviez," madame, l'affreux remède 
qu'il m'a proposé! J'en frémis encore... Vous savez 
que ma fenêtre donne sur un petit pavillon dont il 
occupe le second étage; c'est là que j'ai reçu le 
trait mortel qui fera le désespoir de ma vie. Ac- 
cusez-moi, madame, je n'essayerai pas de me dé- 
fendre; je mets ma faute sur le compte de la fatalité. 
Un matin, je tirai un coin de mon rideau pour regar- 
der si l'humidité de la nuit ne m'empêcherait pas de 
descendre au parc ; j'aperçus à 5a fenêtre M. Perdrizet 
qui interrogeait le ciel d'un regard mélancolique tel, 
que je crus à une sorte d'inquiétude ou de regret de 
sa part. Peut-être, pensais-je, la vie de célibataire lui 
pèse-t-elle ! On dit qu'à un certain moment de leur 
existence, les séducteurs sentent s'agrandir au dedans 
d'eux un vide au fond duquel rampent les ennuis. 
M. Perdrizet, repentant, m'inspira de l'intérêt. Je me 
dis que je comblerais ce vide accablant, que je rem- 
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plirais sa vie, que j'essayerais de chasser Tennui 
de son intérieur; ainsi Ta fait pour son mari ma- 
dame Ravier, dont vous connaissez les prévenances 
et les affections conjugales. J'ouvris ma fenêtre. 
M. Perdrizet m'adressa un si vif sourire que je l'ai 
conservé là, dit mademoiselle Miroy en mettant la 
main sur son cœur. 

En ce moment, sa figure refléta un éclair de joie 
qui fut terni presque aussitôt par un brouillard de 
tristesse. 

— Oui, continua-t-elle, ce sourire seul pourrait 
adoucir mes chagrins en ce moment s'il avait conti- 
nué à luire; il s'éteint de jour en jour, et demain 
peut-être, il ne laissera plus qu'une trace noire et dé- 
solée. . 

— M. Perdrizet s'est-il expliqué franchement? de- 
manda madame de la Borderie. 

— Non, madame, et je préférerais un arrêt brutal 
à cette légèreté polie dont il ne se sépare jamais, mais 
qui est le signal trop certain d'un amour éteint. Je 
ne puis maintenant, de cette fatale fenêtre qui a causé 
tout mon malheur, le regarder sans angoisses ! 

— Je ne comprends pas bien, mademoiselle... 

— Voilà ce qui arrive, madame. Au premier étage 
du pavillon, juste au-dessous de M. Perdï'izet, demeure 
madame Désir, dont le mari s'est imaginé que je lui 
faisais des avances ; me voyant chaque matin à ma fe- 
nêtre, il en a conclu qu'il avait affaire à une coquette 
et m'a répondu par des regards dont je n'ai pu mé- 
connaître la flamme. J'aime M. Perdrizet et il ne m'aime 
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* pas. M. Désir m'aime et je ne l'aime pas. Jugez, ma- 
dame, dans quelle triste situation je suis plongée. 
Toute la journée, je suis attachée aux traces de 
M. Perdrizet : M. Désir me suit de loin. Quand je 
marche, il marche; quand je m'arrête, il s'arrête. 
M. Désir n'ose venir à moi, et j'en remercie le ciel. 
Que lui dirais-je? Que je ne l'aime pas, que j'en 
adore un autre. Faire le malheur d'un galant homme, 
troubler un ménage uni, voilà ce à quoi je n'ose 
m'arrêter. Et cependant , madame , l'amour rend 
cruelle ! Pour se guérir soi-même, on ne craint pas 
de faire subir mille tortures aux autres. J'ai voulu 
réveiller l'amour de M. Perdrizet; j'ai répondu pu- 
bliquement aux œillades de M. Désir, afin que 
M. Perdrizet s'en aperçût ou tout au moins qu'on 
s'en aperçût pour lui et que le bruit en vînt à ses 
oreilles. L'ingrat n'a pas paru en souffrir; il con- 
serve son insouciance; il est toujours gai, toujours 
empressé près des femmes; il semble ne pas se douter 
du fer rougi à blanc qui me brûle le cœur, et n'en fait 
pas plus mauvais accueil à M. Désir. M. Perdrizet n'est 
pasjalou;^; il ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée. 
Que faire, madame? donnez-moi un conseil, je vous 
en supplie. 

Madame de la Borderie levait les bras, inquiète 
et irrésolue. 

— Si vous vouliez parler à M. Perdrizet, continua 
mademoiselle Miroy, savoir ce qu'il pense, quelles 
sont ses intentions pour l'avenir. Ah ! s'il' se mariait, 
j'en mourrais. 
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— M. Perdrizet ne me paraît pas songer au ma- 
riage, dit la veuve. 

— En êtes-vous certaine, madame? 

— Tel que je le connais, dit madame de la Borde- 
rie, avec son caractère insouciant, sa nature indépen- 
dante, M. Perdrizet restera vieux garçon. Il n'est pas 
fait pour les joies du ménage, il ne les comprendrait 
pas. 

— Tant mieux! s'écria mademoiselle Miroy, qui, 
ne pouvant épouser M. Perdrizet, rayonnait à l'idée 
qu'il n'épouserait pas d'autre femme. 

— Quant à l'interroger sur ses intentions, cela est 
impossible, ma chère demoiselle; je peux recevoir 
les confidences de votre amitié pour lui, mais je ne 
voudrais pas servir d'auxiliaire dans une liaison que 
la morale n'admet pas. 

— Que je suis malheureuse ! s'écria mademoiselle 
Miroy fondant en larmes. Abandonnée par le monde, 
repoussée par celui que j'aime, en butte aux mau- 
vais propos de madame Gibassier, sans parents, 
sans amis, je ne comptais que sur une personne ; 
vous mé repoussez, et je reste seule avec mon cha- 
grin ! 

— Ma chère demoiselle, ne vous laissez pas aller 
ainsi à la douleur. 

— Ne suis-je pas la plus infortunée des femmes? 

— Jetez les yeux autour de vous, reprit madame 
de la Borderie, et vous verrez des souffrances bien au- 
trement amères. 

Ces mots avaient été dits d'un tel ton que made- 
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moiselle Miroy en fut frappée et regarda la veuve. 
Les pleurs appellent les pleurs ; la confidence -de pei- 
nes cachées réveillé des peines endormies : les fem- 
mes se laissent entraîner entre elles à des torrents de 
larmes. 

Pendant le récit de la pauvre abandonnée, les 
paupières de madame de la Borderie avaient changé 
de forme et de couleur, gonflées par des agitations 
intérieures. Un cercle d'un rouge éteint, des veines 
bleuâtres nombreuses comme des bnndilles d'arbres, 
s'étaient dessinés autour des yeux et tranchaient 
vivement sur le fond de pâleur g'ériérale de la phy- 
sionomie. Madame de la Borderie avait pris les 
maius de l'amoureuse; ce simple contact révélait 
de profondes émotions. Mademoiselle Miroy fut frap- 
pée de l'alternance de chaleur et de froideur qui 
passa dans ces mains pour être remplacées par une 
moiteur fiévreuse et par une sueur glacée dont la 
variation subite annoni^ait un état maladif. 

— Vous vous sentez mal, madame? 

Madame de la Borderie fit un geste qui signifiait î 
« Laissez-moi. » Elle essaya de parler. Les sons 
de son gosier semblaient étouffés sous des sanglots 
qui ne pouvaient sortir. Cependant les yeux de la 
veuve étaient secs, comme le lit d'une rivière des- 
séchée. Mademoiselle Miroy, que ses pleurs avaient 
soulagée, comprit combien madame de la Borderie 
devait souffrir de ne pouvoir répandre de larmes. La 
veuve, pour cacher sa douloureuse émotion, mit 
la main devant ses yeux; étendue dans son fauteuil, 
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au lieu de la position droite qu'elle affectait habituel- 
lement, il était facile de voir qu'elle se livrait tout 
entière à son émotion, sans espoir de pouvoir la com- 
battra. 

Mademoiselle Miroy, n'osant troubler le silence 
de la veuve, inquiète de la douleur qu'elle avait ré- 
veillée, promenait ses regards autour de l'appartement 
et cherchait, sans y parvenir, à se rendre compte de 
cette souffrance subite. 

Rien dans ce modeste appartement n'indiquait une 
personne se laissant aller à des idées d'abattement. 
Le mobilier et la décoration étaient d'une propreté 
exquise : des boiseries- grises relevées par des socles 
noirs formaient le fond de la décoration. Le meuble 
en acajou était d'une stricte propreté. Pas de ta- 
bleaux aux murs, rien sur la cheminée qui témoi- 
gnât le moindre goût pour les babioles de la mode ; 
aucun portrait, sinon, accroché à droite de la pen- 
dule, un cadre recouvert d'un crêpe, sous lequel 
un œil exercé pouvait deviner un profil masculin. 

Dans cet appartement, où rien n'attirait le regard, 
mademoiselle Miroy fut frappée par ce portrait voilé 
qui évoquait un souvenir triste. Elle eut à peine le 
temps de se dire qu'à ce cadre étaient accrochés les 
chagrins de madame de la Borderie, lorsque celle-ci 
sortit de son état d'abattement et suivit du regard les 
yeux de mademoiselle Miroy. 

— Oui, dit-elle, vous m'avez comprise! 

Comme pour décharger son cœur trop plein, elle 
souleva le crêpe qui recouvrait une figure de jeune 
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homme pleine de distinction, dont le nez, purement 
dessiné, la barbe blonde et les lèvres fines, sem- 
blaient appartenir à une race à la fois française 
et anglaise. Cette physionomie, d'une froideur di- 
plomatique, poussait difficilement à la sympathie : 
dans chaque trait étaient inscrites les conventions 
du monde, Texquise politesse, la distinction cal- 
culée et longtemps apprise; mais le peintre n'a- 
vait pu faire passer aucun des rayonnements du 
cœur sur cette figure glaciale. 

— L'avez-vous perdu? s'écria mademoiselle Miroy, 
qui crut d'abord que ce profil avait dû être peint pen- 
dant la jeunesse de M. de la Borderie. 

— Oui, il y a longtemps. 

Là-dessus le silence régna dans l'appartement, ma- 
demoiselle Miroy craignant d'être indiscrète par ses 
questions et de ranimer la douleur de la veuve. 

— Je ne veux plus le voir, dit madame de la Bor- 
derie en tirant le crêpe sur le portrait. 

Et elle ajouta en se parlant à elle-même : 

— Puisqu'il ne veut plus me voir. . . 
Mademoiselle Miroy, indécise, se leva comme pour 

respecter les souvenirs de la veuve. 

— Restez, ma chère demoiselle. Vous avez rouvert 
ma blessure sans le savoir, dit-elle en lui prenant la 
main; je ne vous en veux pas. Qui sait si la Provi- 
dence ne vous a pas appelée près de moi pour me sou- 
lager en vous faisant part de mes chagrins. Hélas! 
vous avez à en porter de lourds ; mais que les miens 
sont cmels ! 

(> 
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A son tour, mademoiselle Miroy fut frappée par 
Taccent, les gestes et la physionomie de la veuve. 
Un secret rongeait madame de la Borderie, et la mi- 
nait peu à peu. 

— • Vous parlez d'affection trompée, ma chère de- 
moiselle, vous semblez en souffrir. Hélas ! si le récit 
de mes chagrins pouvait adoucir les vôtres, je n'hési- 
terais pas à vous conlBer ce qui fait le désespoir de ma 
vie. 

— Vous pouvez parler, madame, je suis dans une 
disposition à vous comprendre. 

— Ce portrait que vous voyez couvert d'un crêpe, 
dit madame de la Borderie, est celui de mon fils vi- 
vant. . . 

— Loin de vous? 

— Il reste près d'ici* dans les Champs-Elysées ; 
j'en suis plus séparée que s'il avait traversé la mer. 
Il vit, et il est moins vivant pour moi que s'il était 
mort... Ah! s'il avait pu mourir jeune, à l'âge où les 
instincts ne se sont pas développés dans leur froide 
cruauté, je l'aimerais encore, je le regretterais, m'i- 
maginant que là-haut il s*intéresse à moi, qu'il m'at- 
tend; mais il est trop vrai qu*à dix pas d'ici, il habite 
un hôtel considérable, sans s*inquiéter jamais de sa 
mère. 

— Pauvre femme ! s'écria à son tour mademoiselle 
Miroy. 

— Quelquefois je me demande s'il est bien mon 
(ils, s'il est sorti de mon sein, continua la veuve. Ne 
suis-je pas la seule infortunée qui appelle en vain son 
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fils? Y a-t-il d'autres fils ingrats sur la terre? S'il était 
uni à une femme qui n'ait pas voulu de moi dans son 
intérieur, je me serais résignée. C'est le sort des mères 
de se sentir sevrées tout à coup des tendresses filiales ; 
mais il ne s'est pas marié, il vit seul dans son 
égoïsme sans comprendre quel coup il porte à mes 
sentiments maternels. J'ai été abandonnée par mon 
fils! 

En même temps, madame de la Borderie embrassa 
d'un immense regard le cadre dont le crêpe an- 
nonçait qu'elle n'avait plus d'enfant. Ainsi entretenait- 
elle sa douleur par un emblème funèbre qui, placé en 
face de son lit, ne pouvait échapper ni à son dernier 
regard du soir ni à son premier regard du matin. 

Mademoiselle Miroy connut alors les illusions pas- 
sagères qui se faisaient encore jour en elle, malgré 
une triste réalité. Tous les matins, la veuve s'atten- 
dait à voir entrer chez elle son fils ; tous les soirs, 
elle priait la Providence de fondre la glace qui l'a- 
vait séparée à jamais de celui qu'elle ne pouvait 
s'empêcher d'aimer ; renvoyée pour ainsi dire de son 
hôtel, madame de la Borderie ne voulait plus repa- 
raître en présence de l'enfant dénaturé en qui tout 
bon sentiment semblait éteint. 

Par instants elle n'accusait plus son fils, mais 
l'ambition dont il était atteint. Elle cherchait des 
motifs pour justifier l'ingrat; elle s'efforçait d'évoquer 
en elle les secrets motifs qui font agir un ambitieux, 
pour se rendre compte de l'absence du sentiment 
filial ; mais si elle parvenait momentanément à ab- 
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soudre son fils, les éordes maternelles, éteintes un 
instant, vibraient plus douloureusement que jamais 
quand elles se réveillaient. 

— Que faut-il faire pour lui plaire ? s'écriait ma- 
dame de la Corderie, qui, ayant fait le sacrifice de sa 
fortune à son fils, n'avait plus à lui offrir que son 
amour maternel. 

Dans ce but, cette femme courageuse s'était enfer- 
mée pendant des années pour étudier l'histoire du 
passé : ce qu'elle dévora de livres fut immense, car 
elle eut le pressentiment que, pour deviner l'avenir 
des peuples, il faut avoir sondé profondément leur 
passé. Elle entrevoyait pour son fils une haute posi- 
tion dans la diplomatie, et elle songeait à devenir son 
Égérie, un conseil ignoré que personne ne pût de- 
viner, un agent mystérieux, tendre et dévoué. 

L'illustre' veuve du célèbre la Borderie, qui 
laissa son souvenir attaché à une ambassade impor- 
tante, passa les nuits et les jours à étudier les secrets 
motifs qui agitent les peuples et les nations. On la 
vit reparaître momentanément chez de grands per- 
sonnages liés jadis avec son mari; tous furent étonnés 
des pensées profondes que cette femme avait puisées 
dans l'étude. 

— Depuis quelque temps, dit-elle à mademoiselle 
Miroy, je songeais à revoir mon fils. Mon amour- 
propre ne souffrait plus de la froideur à laquelle 
je m'attendais ; je voulais l'étonner, lui montrer la 
route à suivre, lui tracer un plan de conduite pour 
l'avenir, lorsque je le rencontrai chez un ancien mi- 
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nistre de Louis XVIII. 11 parut étonné de me voir, et 
me salua en m'eppclant madame. Ce moimadame me 
fit froid, je crus que j'allais tomber. C'est ce soir-là 
que j'ai enveloppé d'un crêpe le portrait. Mon fils 
est mort ! 



0. 



CHAPITRE lY 



Les sectateurs de l'ordre et de la régularité jette- 
ront peut-être quelques pierres dans mon jardin à 
l'occasion de ces pîiges, dont la liaison ne paraît pas à 
la première lecture. J'obéis aux lois mystérieuses de 
l'enchaînement des faits sans chercher si mes drames 
répondent à la poétique habituelle des romans. Je ne 
me suis jamais prosterné aux pieds de Yintérêt, une 
fausse idole à laquelle il est temps d'échapper. Que 
des esprits vulgaires cherchent dans des combinaisons 
surprenantes le moyen de réveiller la curiosité de 
leurs lecteurs, je l'admets ; il faut appeler à son aide 
des moyens inférieurs quand l'étude des caractères 
manque. Je n'ai pas prétendu donner un roman com- 
plet, supporté par une charpente régulière ; mon seul 
but a été de peindre un intérieur peu connu, des 
portraits singuliers, des mœurs qui n'avaient point 
encore été décrites, et je n'ai pas voulu sacrifier à 
la facile méthode des romanciers dits habiles y qui 
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ne manquent pas de faire danser tous leurs person- 
nages à la ronde pour les marier à un moment, 
et les faire mourir au dénoûment. Le panorama de 
la vie ne se déroule pas de la sorte, et j'estime qu'il 
est curieux, au moins une fois, d'essayer de le suivre 
le plus près possible, sauf à jouir du résultat ou à en 
être victime.. 

M. Lobligeois fit tout à coup oublier mademoiselle 
Miroy par une modification inattendue dans sa toi- 
lette. D'habitude il portait au cou une cravate blanche, 
c'est-à-dire une sorte de mauvaise ficelle jaunâtre par 
endroits, ne jurant pas considérablement avec un 
menton hérissé de poils bleuâtres que son proprié- 
taire ne coupait pas plus d'une fois par semaine. 
Un mauvais chapeau crasseux, dont le soleil avait 
décomposé la couleur sur le fond, une longue re- 
dingote noire blanchie aux coudes, jointe à un 
pantalon de la même famille , formaient le cos- 
tume habituel de l'avare. Ses mains noueuses et 
, pointues semblaient avoir peu de rencontres avec 
le savon ; la chevelure avait la même horreur du 
peigne. 

Dans Paris, M. Lobligeois pouvait passer pour 
un philosophe, un savant, ou un maniaque. L'i- 
dée * fixe qui le possédait le rapprochait des cher- 
cheurs de systèmes, des collectionneurs et des demi- 
fous qui rôdent aux alentours des bibliothèques, 
des cours publics, des musées et des ventes de ta- 
bleaux. 

Si la robe printanière de mademoiselle Miroy excita 
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une vive curiosité dans Sainte-Périne, la redingote 
npuve et la cravate réellement blanche de M. Lo- 
bligeois surprirent davantage 'encore. Il est de ces 
gens chez lesquels la crasse des habits s'harmonise 
avec la physionomie : déplaisants à regarder, ils 
obéissent à la loi mystérieuse qui les a classés dans 
les êtres malpropres, de même qu'il y a des ani- 
maux infects. Avec ses habits graisseux, M. Lobli- 
geois obéissait à sa nature ; il ne choquait pas, il 
était ainsi. La redingote neuve, la cravate blanche 
bien pliée jurèrent d'autant plus qu'un être foncière- 
ment déplaisant l'est toujours par quelque côté : le 
pantalon, que M. Lobligeois n'avait pas renouvelé, 
n'en semblait que plus minable ; le fond du chapeau 
paraissait plus jaune qu'avant l'essai d'embellisse- 
ment de l'avare, dont les souliers appartenaient à la 
classe de ceux que le peuple de Paris appelle des phi- 
losophes. 

Le soir, chez madame Désir, chez madame Gibassier 
et chez madame Ravier, un seul avis se fit jour à pro- 
pos du cas particulier de M. Lobligeois. 

— // aime ! 

Cette singulière société rapportait tout à l'amour, 
comme ce juge italien qui, au début d'une affaire cri- 
minelle, cherchait d'^^bord où .Uait la femme. Un jour, 
on vint l'avertir qu'un couvreur était tombé d'un toit. 
— Et la femme? dit-il. Les agents répondirent qu'il 
n'était pas question de femme : en accomplissant son 
état, l'ouvrier avait glissé du haut du toit. Après en- 
quête, le juge trouva que le couvreur cherchait à 
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s'introduire dans la mansarde d'une jeune fille qui lui 
envoyait des baisers, et que, près d'arriver au but, le 
pied lui avait manqué. 

A Sainte-Périne, la plupart des pensionnaires pen- 
saient comme le juge ; aussi M. Lobligeois fut-il bien 
et dûment convaincu d'aimer. Toutefois l'opinion pu- 
blique, qui avait raison quant au fond, s'égara dans 
les détails ; ce ne fut que plus tard qu'on connut les 
drames qui s'étaient emparés de l'avare ; mais le con- 
teur n'est pas tenu à une logique précise. 

L'Institution de Sainte-Périne est pourvue d'une 
concierge. Cette femme, qui habite un petit pavillon, 
donnant d'un côté sur la cour de l'établissement, de 
l'autre sur la rue de Chaillot, avait pour fille une 
charmante enfant dont la vivacité, les gars propos, les 
cheveux blonds cendrés et les yeux bleus firent long- 
temps la joie de la maison. De huit à quatorze ans, 
la petite Rose remplit l'Institution de sa gaieté 
et de sa jeunesse, qui formaient le plus singulier 
contraste avec toutes les vieillesses des promeneurs 
du jardin. 

De même qu'on rencontre au fond d'ateliers de 
chiffonniers du faubourg Saint-Marceau des enfants 
rieuses aux fraîches couleurs, de même Rose, par ses 
courses et ses jeux dans le jardin, surprenait les visi- 
teurs qui ne voyaient autour d'elle que vieillards ma- 
lingres, ridés, se traînant avec peine. Une grappe de 
raisin, détachée du cep, ne ferait pas plus singulière 
figure à côté de vieilles grappes conservées dans un 



grenier. 
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Rose se faisait pardonner ses ébats par sa gentil- 
lesse et son heureux naturel : elle égayait rien que par 
sa vue les vieillards de rétablissement, qui se trou- 
vaient reportés^ en la voyant, à Tâge éloigné où 
ils couraient après des papillons, où ils faisaient de 
gros paquets de fleurs, vivant de la vie inconsciente 
sans que le cortège des chagrins, des maladies, de la 
soif de l'argent, eût développé sa longue et sinistre 
queue. 

Rose avait les cheveux les plus beaux du monde ; 
on eût dit des flocons de neige accumulés : le vent se 
jouait en toute liberté dans ces boucles cendrées et en 
dérangeait les anneaux comme un amant passionné. 
Cette admirable chevelure causa la perte de la jeune 
fille. A deux pas de l'arc de Triomphe de l'Étoile est 
situé le bal Dourlans, aussi célèbre dans le monde 
hors barrière que l'est le jardin Mabile pour les filles 
en vue. A l'âge de seize ans. Rose, qui sentait en 
elle des tentations d'indépendance, alla danser au 
bal. Il ne manqua pas de danseurs qui lui firent com- 
pliments sur sa chevelure; entre autres un co- 
médien de la banlieue s'y prit si habilement que 
la jeune fille se laissa entraîner par ce tentateur à 
l'œil noir, dont les moyens de séduction consis- 
taient en billets du théâtre de Courbevoie. Rose 
avait été élevée par ses parents dans la religion du 
mélodrame. Le véritable Conservatoire n'est pas rue 
Bergère : il existe à Paris dans toutes les loges de 
portiers, dont l'ambition consiste à applaudir leurs 
demoiselles sur ks planches. Si la concierge de 
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Sainte-Périne avait pu garder rancune à Rose de sa 
fuite, cette rancune serait tombée devant le choix 
du célèbre Lafourcade, qui faisait les délices des 
militaires de Courbevoie. 

Le titre de premier rôle que portait Lafourcade, en 
gros caractères sur les affiches, fit passer par-dessus 
Tenlèvement de Rose, d'autant mieux que la jeune 
fille se sentit prise d'une .double passion, celle du 
comédien et celle de la comédie. Rose, qui, à l'heure 
qu'il est, fait les beaux jours d'un petit théâtre, com- 
mença son apprentissagejdramatique sous la protection 
de Lafourcade, et fut initiée dès l'abord aux mystères 
des coulisses. 

Deux mois après sa fuite, quand elle rentra à 
Sainte-Périne, ce n'était plus une enfant, mais une 
jeune fille fatiguée par les misères de la vie, les 
privations de toute espèce et les travaux dramatiques, 
plus pénibles que le public ne se l'imagine. En deux 
mois, Rose avait dû exercer sa mémoire nuit et jour, 
afin de se faire un répertoire pour le moment où 
elle débuterait. Le directeur de la troupe ambulante 
de Courbevoie ne brillait pas par une caisse bien 
fournie : la proportion des recettes était de une sur 
cinq ; les appointements des acteurs s'en ressentaient, 
ainsi que la richesse de leurs costumes de ville et de 
théâtre. Us étaient tenus, contrairement aux enga- 
gements dramatiques, à se fournir eux-mêmes des 
vêtements nécessaires à la représentation : aussi le 
répertoire d'habits coûta-t-il à Rose encore plus de 
peine à fabriquer que le répertoire à apprendre par 
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cœur. Qu'importe, elle était artiste : c'est un titi-e 
avec lequel les directeurs font jouer des cabotins mou- 
rant de faim. 

La concierge de Sainte-Périne présenta V artiste aux 
pensionnaires de l'établissement. Rosette (c'était son 
nom de théâtre) fut complimentée ; les plus galants 
promirent de s'intéressera ses débuts, pour lesquels 
elle venait placer des billets dans l'établissement. 
Rosette débutait à Passy dans les premiers jours de 
septembre ; elle jouait en second dans un vaudeville 
de M. Scribe, et elle comptait sur les applaudisse- 
ments de ces messieurs, qui pourraient revenir de 
Passy par l'omnibus de dix heures. Quelques-uns al- 
léguèrent leurs maladies, leur habitude de se cou- 
cher de bonne heure, entre autres M. Lobligeois 
qui ne se souciait nullement de souscrire à un billet 
de premières loges du prix de trente sous. 

L'avare, malgré les grâces^ de Rose, trouva moyen 
de refuser la souscription; mais il arriva que M. de 
Capendias, le jour de la représentation, fut empêché 
par un accès de goutte qui lui rendait impossible le 
service de ses jambes, et il offrit son billet à M. Lobli- 
geois. L'avare calcula que, la pièce finissant à neuf 
heures et demie, il liii serait loisible de revenir de 
Passy à pied, et il accepta par pure curiosité. 

Cette représentation sembla donnée exclusivement 
pour les pensionnaires de Sainte-Périne, car la popu- 
lation de Passy s'intéressait médiocrement aux dé- 
buts de Rosette, et ne témoignait pas le même en- 
thousiasme pour le beau Lafourcade que les mili- 
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taires de Courbevoie. Les premières loges étaient oc- 
cupées par divers groupes d'habitués des réunions de 
madame Ravier, de madame Désir et du Club des 
femmes malades : ces dernières représentaient plus 
spécialement la critique. 

Jamais je ne vis une si complète collection de vieil- 
lards, tous en habits de fête, se passant de riches taba- 
tières de mode ancienne. La curiosité était à son com- 
ble : on eût dit des enfants assistant pour la première 
fois au spectacle et s'intéressant rien qu'à voir le ri- 
deau avec ses grands plis et ses torsades d'or. Peut-être 
une secrète pensée courait-elle en même temps dans 
l'assemblée : « C'est le dernier spectacle que nous 
voyons. » Il ne manqua même pas à la solennité de 
ces types de femmes singulières qu'on remarque aux 
premières représentations. Dans une petite avant- 
scène, au-dessus de la rampe, s'étalait une ancienne 
danseuse de l'Opéra, mademoiselle Bourdette, qui 
finissait tranquillement ses jours àSainte-Périne, après 
avoir renoncé à la folle vie de théâtre. Au déclin de ses 
jours, elle s'était prise de passion pour le jardinage, 
ainsi que beaucoup de vieillards, qui cherchent à 
oublier les faussetés de la civilisation en se retrem- 
pant au sein de la nature ; mais l'annonce du spectacle 
avait rappelé à mademoiselle Bourdette ses anciennes 
pompes, et elle portait une robe de couleur éclatante, 
garnie de lophophores resplendissants. A côté d'elle 
était M. Cèdre, un des plus modestes pensionnaires 
de l'établissement, qui travaillait depuis dix ans à un 
grand ouvrage intitulé ; la Flore de Sainte-Périne, où 

7 
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étaient décrits les mousses, lichens et autres petites 
herbes logées entre les pavés. 

Une autre personne occupait les regards de la 
foule : mademoiselle Clarita , femme-poëte , qui 
rédigeait un journal de tailleurs et protégeait Lafour- 
cade. C'était une forte femme, avec un gros front, 
des cheveux coupés à l'enfant, une physionomie mas- 
culine, et le bruit se répandit dans la salle qu'elle 
portait des bretelles, pour se rapprocher autant que 
possible de l'homme. Avant la comédie, Lafourcade, 
pour la récompenser de sa protection, eut la galan- 
terie de chanter la fameuse romance : 

a Mon égoïsme à moi, c*est toi p, 

qui avait fait la fortune littéraire de mademoiselle Cla- 
rita, et les spectateiu*s n'eurent pas assez d'enthou- 
siasme pour cette romance, rehaussée par une tendre 
mélodie. 

M. Destailleur accompagnait nécessairement made- 
moiselle Chaumont et la comblait de prévenances. 
Seul, au milieu de l'orchestre, M. Lobligeois sentait 
son isolement, ce qui ne lui était jamais arrivé. Pour 
lui, les politesses, les compliments faisaient défaut : 
on ne lui empruntait pas de lorgnette ; il ne pouvait 
rendre ces petits services qui font le charme de la 
société, et, pour la première fois, il s'aperçut que 
chacun avait des habits de fête. Les dames portaient 
(!e vieilles dentelles, qui n'étaient pas sorties des 
tiroirs depuis bien des années ; les messieurs, des 
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cravates brodées : quelques-uns avaient arboré le 
jabot de l'ancien temps, sur lequel ils laissaient 
tomber avec préméditation quelques grains de tabac 
pour jouer de la main sur les broderies avec la co- 
quetterie qui agite un éventail dans les doigts am- 
brés d'une senora. 

Madame de la Gorgette illuminait le théâtre par sa 
beauté triomphante; ce fut à cette soirée que M. Per- 
. drizet compara sa poitrine à une corbeille. Pour lui, 
il sautillait de loge en loge et semblait un pinson à 
lunettes d'or. De l'orchestre, on devinait son caque- 
tage spirituel aux aimables sourires féminins qui l'as- 
saillaient. Le lustre semblait envoyer tout exprès ses 
rayonnements lumineux sur le crâne luisant .du chef 
de bureau, et mademoiselle Miroy, au fond de sa loge, 
soupirait de la trop coquette galanterie de son adoré. 

Madame de la Borderie, tout entière à ses chagrins, 
avait souscrit pour deux billets en priant Rosette de la 
dispenser de venir ; mais madame Ravier était accom- 
pagnée de Jacquem, qui soupirait toujours après son 
admission à Sainte-Périne. Dans le couloir étroit qui 
contient quelques places pour les musiciens , on 
remarquait M. Ravier^qui avait voulu rehausser la 
solennité de la représentation en prêtant le concours 
de son talent aux deux ménétriers de Passy qui accom- 
pagnent habituellement le vaudeville. 

La pièce commença, et, dès la seconde scène. Ro- 
sette parut habillée en étudiant allemand. A la vue de 
cette séduisante petite personne, le corps serré dans 
une redingote à brandebourgs, un pantalon gris col- 
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lant, des bottes à la Souvaroff, une mignonne casquette 
de velours jetée coquettement sur le coin de l'oreille, 
un murmure d'enthousiasme éclata par toute la salle. 

— Qu'elle est jolie ! et bien habillée ! et bien coif- 
fée ! disait-on. 

— Tcharmante ! tcharmante ! s'écriait M. de Fia- 
marens assez haut pour qu'on l'entendît de la scène. 

Rosette fut troublée de cet accueil : son roiige la 
brûlait ; ses habits d'homme la gênaient. Les planches 
ne pouvaient plus la porter; elle- respirait à peine, et 
il lui resta juste assez de force pour s'appuyer contre 
un arbre et s'incliner devant le public enthousiaste 
qui tourbillonnait devant ses yeux. 

Toutefois les applaudissements la firent revenir à 
elle, surtout les encouragements de M. de Flamarens 
qui, de sa voie aiguë : Tcharmante! tcharmante ! au- 
rait donné du cœur à de plus timides qu'elle. 

De toutes ces bruyantes approbations, une seule dé- 
plut particulièrement à M. Lobligeois, celle de M. de 
Flamarens. L'avare se sentait pour ainsi dire passé dans 
le corps de la débutante, et il distinguait par-dessus 
tout ce mot tcharmante, qui prenait une singulière 
expression d'être prononcé par une voix vibrante, ren- 
due encore plus significative par l'absence d'une dent 
de la mâchoire supérieure : cette dent tombée était le 
seul défaut de M. de Flamarens, jadis un des courtisans 
les plus élégants de la cour de Louis XYIII, et qui avait 
conservé, de son ancienne situation à la cour, un ca- 
ractère de distinction devant lequel chacun s'inclinait 
encore à Sainte-Périne. M . de Flamarens se tenai 
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droit malgré sa haute taille; il eût résolu le problème 
du parfait vieillard, si une demi-obésité n'eût contrarié 
la verdeur de sa vieillesse. 

Toujours vêtu d'un habit bleu à boutons d'or, d'un 
gilet irréprochablement blanc, ganté avec soin, M. de 
Flamarens semblait le dernier flacon de ce parfum de 
bonne compagnie que notre époque a laissé évaporer. 
Sa bouche était sans cesse souriante, son œil bleu ca* 
Fessait les femmes. Peut-être des joues un peu lui- 
santes attestaient trop de soins et de précautions hy- 
giéniques. Madame Gibassier prétendait que M. de Fla- 
marens conservait la fraîcheur de son teint en s'appli- 
quant la nuit sur la figure des rouelles de veau : une 
calomnie. Les dépenses que faisait l'ancien courtisan, 
chez un parfumeur du faubourg Saint-Honoré, suffi- 
saient à entretenir le visage dans un état verni un 
peu bizarre. 

M. Lobligeois, jaloux de M. de Flamarens, ne se 
l'avouait pas encore; cependant, après s'être re- 
tourné vers le galant interrupteur, qui, des fau- 
teuils de la galerie, se penchait vers Rosette en 
frappant légèrement l'une contre l'autre ses mains 
gantées, M. Lobligeois rentra les siennes dans ses 
poches. L'artistique nœud de la cravate de l'ancien 
courtisan rappela à l'avare qu'il portait au" moins 
depuis un mois une sorte de ficelle au cou, et les 
boutons ciselés de l'habit de M. de Flamarens, sur 
lesquels se jouait la lumière du fijaz, lui firent penser 
qu'il manquait deux boutonnières à sa redingote jaune. 
Combien M. Lobligeois eût voulu crier bravo, faire 

7. 
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sonner ses mains comme un tambour et manifester un 
violent enthousiasme pour être remarqué de Rosette, 
car elle devait avoir recueilli comme des diamants les 
encouragements de M. de Flamarens ; mais l'avare 
n'osait donner cours à son admiration. Ignorant des 
formules d'approbation employées par les spectateurs 
du grand monde, il eût rougi d'applaudir, et ne pou- 
voir rendre son désir le rendait malheureux. 

Le hasard fit que Rosette jeta un regard dans 
l'orchestre et qu'elle rencontra les yeux de M. Lobli- 
geois. L'avare ressentit un tressaillement tel qu'il 
n'avait jamais éprouvé pareille sensation : la décharge 
d'une machine électrique, le frissonnement qui par- 
court la moelle épinière à de certains passages d'une 
symphonie pathétique, les palpitations communiquées 
à toutes les fibres par le bruissement de l'or, le rappel 
à la vie par l'éther ne produisent pas de secousses 
plus douces que celle causée à l'avare par un simple 
regard de Rosette. M. Lobligeois en fut enivré ! Il y a 
dans le manège des yeux d'une actrice un sentiment 
qui caresse d'autant plus l'amour-propre, qu'elle re- 
garde un' homme quand tant d'yeux avides autour 
d'elle implorent cette faveur. En un instant, l'amour 
de l'or fut remplacé par l'amour de la femme. M. Lo- 
bligeois sentit poindre en lui un sentiment nouveau si 
vivant et si doux qu'il n'essaya pas de le combattre : 
une petite flamme s'allumait qui menaçait peut-être 
plus tard de l'embraser tout entier. L'avare ne com- 
prit pas le danger ; au contraire, il cessa de respirer 
dans la crainte d'éteindre cette flamme légère qui le 
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remplissait de chaleurs inconnues. La femme lui fut 
révélée ; il méprisa l'argent. 

De nouveaux horizons s'ouvrirent dans le lointain, 
avec des couleurs de lever de soleil. La vie s'élargis- 
sait pour M. Lobligeois. Il se dit que jusque-là il n'a- 
vait pas vécu ; il eut pitié de son existence mesquine, 
du rôle égoïste qu'il avait joué jusqu'alors; ses vête- 
ments, le peu de soin de sa personne lui firent 
honte. 

Rosette continuait son rôle ; M. Lobligeois ne s'in- 
téressait en rien à la pièce. Il ne voyait qu'une femme 
devant lui, la physionomie souriante, le timbre frais 
et jeune, des formes fines et enfantines qui le plon- 
geaient dans le ravissement. Quand Rosette chanta 
son premier couplet, M. Lobligeois pensa aux ros- 
signols, quoique de sa vie il ne se fût inquiété du 
chant des oiseaux. La nature reprenait tout à coup ses 
droits qu'elle n'abandonne jamais. 

n est peu d'hommes, à n'importe quelle classe ils 
appartiennent, qui puissent se vanter, à leur heure 
dernière, de n'avoir pas payé leur tribut à l'amour. A 
son tour, M. Lobligeois, qui avait entendu, sans y 
prendre garde, tant d'histoires de galanteries, était en- 
traîné par l'amour dans des prairies embaumées. 

Le vaudeville terminé, M. de Flamarens cria le pre- 
mier : Rosette ! Rosette ! et M. Lobligeois, perdant 
toute timidité, se laissa aller à rappeler l'actrice avec 
toute la salle. Sa voix avait pris de telles inflexions 
qu'il en fut surpris lui-même : il criait Rosette et il 
craignait de crier amour ! 11 lui semblait que chacun 
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(levait deviner ses sentiments à la façon dont il rappe- 
lait la débutante. 

Rosette reparut, s'inclina devant les spectateurs avec 
un sourire plein d'une charmante émotion ; mais un 
bouquet, parti des premières loges, fit tressaillir dou- 
loureusement l'avare, qui crut que ces fleurs avaient 
été lancées par M. de Flamarens. Aussi attendit-il avec 
émotion que le gros de ]a foule fût passé pour essayer 
de revoir Rosette. Son intention était de la retrouver 
à la sortie du spectacle, de lui offrir de la ramener 
chez sa mère à Sainte-Périne. 

En sortant de l'orchestre, M. Lobligeois aperçut un 
noir enfoncement da^ns le corridor qui conduit aux 
coulisses. Quel sacrifice n'eût-il pas fait alors pour 
complimenter Rosette et la voir de près dans son 
coquet habit d'étudiant allemand ! L'intérieur du 
théâtre, avec son mirage auquel peu d'hommes 
échappent, se présenta à l'avare tel que se le peint un 
jeune élève de rhétorique. Rosette n'était plus une 
femme à ses yeux, mais une actrice dont les regards 
animent le cœur d'une chaude flamme. Ce sont de 
telles pensées qui conduisent à Bicétre une douzaine 
de fous amoureux des reines. A cette heure, M. Lo- 
bligeois était réellement atteint de folie, oubliant sa 
passion de l'or, pour se retremper dans une autre pas- 
sion non moins fiévreuse. ' 

Il attendit ainsi une heure, à la porte du théâtre, 
la sortie de Rosette, et jamais le temps ne lui parut 
plus long. Il eût souffert davantage s'il n'avait pas eu 
la certitude du départ du galant M. de Flamarens ; 



LES AitfOUREUX DE SAINTE-PERINE. 81 

mais les pensionnaires de Sainte-Périne, de peur de 
manquer le dernier départ de l'omnibus de Passy, 
ayaient quitté précipitamment le théâtre. M. Lobligeois 
ne se préoccupait plus maintenant que de l'explication 
à donner de son attente dans la rue ; quel motif allé- 
guer pour se présenter en face de Rosette? L'émotion 
ne gagnerait-elle pas l'avare ? Trouverait-il l'occasion 
de toucher un mot de ses secrets sentiments ? 

Un moment suffit pour assoupir les craintes de 
M. Lobligeois et faire naître en lui de nouvelles amer- 
tumes. A un certain timbre de voix rieuse, l'avare 
comprit que Rosette sortait du théâtre ; quelqu'un lui 
donnait le bras, et un accent méridional prononcé 
ne permettait pas de douter que le comédien La- 
fourcade reconduisait la jolie débutante, qu'il osait 
tutoyer. 

Vers minuit, le quai qui conduit de Passy àChaillot 
est désert ; les lumières de Paris brillent au loin, la 
Seine coule lentement. De gros bateaux de charbon sont 
amarrés, noirs et privés de mouvement. M. Lobligeois 
revint seul, le long du quai, plongé dans une sombre 
mélancolie, jetant un regard inquiet sur les pçnts dé- 
serts, du haut desquels il pensait à se jeter. Le tutoie- 
ment de Lafourcade l'avait glacé ; le doux feu follet 
qui avait sautillé en lui pendant le spectacle était 
remplacé par un mauvais tison éteint de décembre. 
L'avare eut le sentiment de sa vieillesse, plus triste et 
plus désolée que le quai à cette heure. Que n'eût-il 
pas sacrifié en ce moment pour retourner trente ans 
en arrière, à l'âge où l'homme peut encore chan- 
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ger ses habitudes, vaincre ses passions, se plier aux 
exigences de la vie? Que faisais-je à trente-huit ans? 
se demanda M. Lobligeois? Une symbolique et 
froide figure de l'argent, qu'il avait adoré sous toutes 
ses formes, se présenta à l'avare. L'épargne, l'éco- 
nomie , l'avarice s'étaient emparées tour à tour du 
jeune homme, de l'homme, du vieillard, et avaient 
enterré toutes les fantaisies qui flottaient alors au- 
tour de lui. La solitude vint à la suite de la soif de 
l'or, car la société des hommes amène toujours quel- 
que dépense. 

Pour accumuler avec plus de sûreté, M. Lobligeois 
avait fui toute relation, toute relation de famille. 
Il s'était réfugié aux environs de la barrière d'En- 
fer, dans une maison de laitier, afin d'échapper à 
certains neveux et cousins dont quelques-uns étaient 
dans la gêne. L'avarice amena la solitude, la soli- 
tude une sorte de déguenillement. Vivant unique- 
ment pour lui, logé dans un faubourg, au fond 
d'une cour pleine de fumier et d'animaux, M. Lobli- 
geois n'avait pas de toilette à faire : il contracta ainsi 
des habitudes de vivre misérables, dont il fut forcé de 
se défaire à son entrée à Sainte-Périne. Il en eût sans 
doute été repoussé lors de l'enquête qui fut faite sur sa 
demande d'admission, si un pair de France, son compa- 
triote, n'avait poussé chaudement l'affaire ; mais avant 
de recevoir l'avare, le directeur lui fit comprendre 
qu'à défaut de luxe, une mise convenable était exigée 
par les règlements, et M. Lobligeois, tout en soupirant, 
alla se fournir chez un fripier de vêtements dont la 
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couleur seule indiquait le caractère du nouveau pen- 
sionnaire. 

Ce fut après cette représentation, en revenant 
seul par les quais, que M. Lobligeois rougit de 
son costume. Rosette, dans son habit de velours de 
théâtre, était si charmante qu'il semblait impossible 
de se présenter à côté d'elle en mauvais équipage. 
L'avare devina alors le rehaussement que donne la 
toilette et l'apparence de jeunesse, puisée dans des 
soins particuliers du corps. 

Par la coupe de ses habits, leur couleur et divers 
ingrédients hygiéniques, M. de Flamarens pouvait se 
donner seulement cinquante ans. M. Lobligeois se 
promit d'étudier le gentilhomme et d'essayer de sur- 
prendre quelques-uns de ses secrets ; mais ces ré- 
flexions ne vinrent qu'une à une, lentement, jour 
par jour, à force de creusements d'imagination. 
Sans doute, dès le lendemain, M. Lobligeois remplaça 
son paletot jaune par un habit ; mais l'habit né fit 
ressortir que plus vivement les taches du pantalon, 
l'éraillement des genoux, les reprises grossières du 
bas des jambes. L'avare, tout en se combattant, décida 
de l'acquisition d'un pantalon dans un magasin 
de confection ; les souliers énormes de porteur d'eau 
jurèrent plus avec le pantalon neuf que le vieux 
pantalon avec l'habit neuf. Quand les pieds furent 
chaussés convenablement, la tête ne voulut plus être 
abritée sous un feutre râpé, graisseux, portant sur le 
fond la livrée du soleil. M. Lobligeois acheta un cha- 
peau neuf, au grand étonnement des pensionnaires. 
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A la suite de chaque acquisition nouvelle, il alla 
chez la concierge, sous le prétexte de la consulter. 
Il espérait rencontrer Rosette chez sa -mère ou ap- 
prendre de ses nouvelles. Heureuse et fière de son en- 
fant comme toutes les mères d'actrices, la concierge ne 
manquait pas de donner un bulletin détaillé des suc- 
cès de sa fille à qui, disait-elle, on offrait le plus brillant 
engagement à Montpeniasse. Elle n'eût pas prononcé 
avec plus d'ostentation le mot de Comédie-Française. 
Grâce à son oreille complaisante, M.Lobligeois profita 
des conseils de la concierge, qui le persuada de ne pas 
s'en tenir à une simple réforme dans les vêtements 
extérieurs, mais encore de se fournir de linge, de 
mouchoirs, de cravates et de faux cols chez une 
marchande à bon compte du faubourg du Temple. En 
moins de huit jours^ M. Lobligeois, devenu savant en 
amour, chargea la concierge de s'occuper de ces acqui- 
sitions, pensant toutefois, non sans raison, qu'elle 
prélèverait quelque commission sur ses achats. 

La mère de Rose ne prit guère plus d'un tiers en sus 
du prix du linge, et elle fut d'autant plus émerveillée 
des prodigalités de l'avare, que rien jusqu'alors n'a- 
vait pu les faire soupçonner. Moyennant une légère 
rétribution, elle se chargea de marquer les chemises 
et les mouchoirs, ce qui donna à M. Lobligeois l'oc- 
casion de fréquenter assidûment la loge ; mais il fut 
récompensé de ses folles dépenses par la rencontre 
de Rosette, qui, un matin de' printemps, apparut 
avec le plus frais chapeau de paille qui se pût voir. 
La vie d'actrice lui avait communiqué une élégance 
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qui acheva de tourner. la tête de Tayare. A Taspect de 
Rosette, il fut pris d'un frémissement particulier qui 
lui coupa les jambes et la Yoix. Il ne pouvait parler 
et il fut forcé de s'asseoir. La concierge avait un tel 
enthousiasme pour sa fille, qu'elle ne prit pas garde à 
rémotion de M. Lobligeois. 

— Comme tu es belle ! disait-elle à Rose ; et elle 
forçait le vieux pensionnaire à se répandre en admira- 
tions semblables. 

». 

— C'est M. Lobligeois, reprit la concierge, ne le 
reconnais-tu pas? , , 

En même temps elle servait, sans s'en douter, les 
désirs du vieillard amoureux, car elle répétait à sa fille 
l'admiration que M. Lobligeois avait pour son talent, 
le plaisir qu'il éprouva à la représentation de Passy et 
son intention d'aller la voir jouer de nouveau. Rosette 
sourit et dit qu'elle n'oublierait jamais les marques 
d'encouragement que lui avaient données les pension- 
naires de Sainte-Périne. 

— Si monsieur tient à me voir dans un rôle nou- 
veau, la semaine prochaine nous donnons, à Courbe- 
voie, la première représentation d'un drame dans le- 
quel j'ai un rôle ravissant, le meilleur de la pièce : 
un petit paysan italien qui tient presque constamment 
la scène... C'est moi qui découvre le criminel... Le 
rôle est difficile à apprendre ; mais j'aurai bien du 
succès, ma bonne mère ! 

— Il y a donc des brigands? demanda la concierge. 

— Sans doute, puisque je fais découvrir leur ca- 
verne. 

8 
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Rosette ayant ajouté que le drame était traversé par 
un tyran farouche, une princesse persécutée, une 
horde de malfaiteurs, sa mère en conclut que le théâtre 
de Courbevoie serait trop petit pour contenir les ama- 
teurs de drame ; et M. Lobligeois promit d'assister à 
la représentation, afin de rendre compte du résultat à 
la concierge, qui ne pouvait s'absenter de sa loge. 



CHAPITRE V 



On s'imagine combien la représentation donnée à 
Passy par Rosette enfanta de propos dans la société 
Gibassier, Il en est ainsi dans tous les petits centres, 
où les mêmes individus sont forcément mis en jeu. A 
Texception d'un certain nombre d'hommes et de 
femmes qui, ayant occupé jadis une grande position, 
allaient parfois le soir dans le monde et se tenaient 
dans une aristocratique réserve vis-à-vis de la classe 
moyenne de Sainte-Périne, les pensionnaires vivaient 
entre eux, et leurs observations ne pouvaient guère 
les porter qu'à la malignité. 

Madame Gibassier, dont la tendance d'esprit har- 
gneuse trouvait sa satisfaction dans un petit cercle, 
avait longtemps cherché avant de réunir des auxi- 
liaires dans son appartement. Tout d'abord, elle eut 
mille soins pour un ancien officier supérieur d'artil- 
lerie, que la guerre avait réduit à une complète sur- 
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dite. Le lieutenant-colonel Roustamy servit d'enseign 
au salon de madame Gibassier : il commandait le 
respect par son nom; ce fut une conquête pré- 
cieuse. 

Un ancien consul paralytique, qu'on amenait chaque 
soir dans un fauteuil à roulettes, trouva dans cette 
société dénigrante une sorte de compensation à ses 
maux. N'espérant plus guérir, après avoir essayé de 
tous les remèdes et couru toutes les eaux d'Europe, 
l'ex-consul n'était pas médiocrement satisfait d'en- 
tendre médira de tous les gens vivants qui conser- 
vaient l'usage de leurs membres. Les plus violentes 
calomnies ne l'effrayaient pas, et le lieutenant-co- 
lonel, grâce à sa surdité, pouvait les prendre pour des 
affabilités. 

L'Institution contenait une cinquantaine de vieilles 
filles entre lesquelles madame Gibassier fit un 
triage. Certaine de s'entendre avec celles dont le 
célibat avait aigri le caractère, la veuve, sans se 
connaître en observations physionomiques, fit des 
avances aux nez les plus pointus et aux lèvres les 
plus minces. Et son choix donna raison à la science 
de Lavater. 

Si on joint à ce personnel une vieille marquise 
condamnée, par une affection nerveuse, à un bran- 
lement perpétuel de la tête, une aveugle chagrine 
et une dame qui laissait échapper de temps en temps 
une sorte d'aboiement, on aura une idée du club des 
femmes malades, présidé par madame Gibassier, dont 
le fauteuil, plus élevé que celui de ses visiteuses, 
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était situé entre la chaise longue de l'ancien consul 
paralytique et la bergère du lieutenant-colonel sourd. 

Saint Sébastien n'a jamais été plus criblé de flèches 
par les peintres que la personne mise sur le tapis, 
lors de ces fameuses soirées qui se tenaient seulement 
deux fois par semaine, car madame Gibassier ayait 
compris que le dénigrement trop souvent répété 
amène une monotonie fatigante; les autres jours, aidée 
par deux yieilles filles qui lui servaient de fidèles lieu- 
tenants, elle taillait de la besogne pour les jours de 
réception. 

Justement, le lendemain de la représentation de 
Rosette fut un des lundis de madame Gibassier. 

— Quel dommage, mon cher monsieur, dit-elle au 
consul, que vous n'ayez pu assister hier au théâtre de 
Passy ! Nous en avons vu de belles ! 

— Madame Gibassier, que vous seriez aimable de 
me donner quelques nouvelles. 

— Je ne sais vraiment par où commencer, tant il 
s'est passé de choses... 

Tout le club dx)nna alors son avis : l'une proposait 
de mettre en avant M. de Flamarens, l'autre citait ma- 
demoiselle Bourdette ; celle-ci s'emparait de inademoi- 
selle Ghaumont, celle-là de mademoiselle Miroy, car 
il est bon de constater que les vieilles filles s'occupaient 
encore plus des vieilles filles que des veuves. Les lois 
mystérieuses des corporations qui font qu'un cocher, 
causant à la station avec un autre cocher désœuvré, ne 
parle que de courses et de voyageurs, de même que 
les comédiens ne s'occupent que de leurs camarades, 

8. 
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et que les couvreurs admirent la couverture d'un 
toit, expliquent cet acharnement des vieilles filles à 
se dénigrer entre elles ? Si le lieutenant-colonel n'eût 
été sourd, il eût frémi du caquetage.de toutes ces 
femmes s'entre-déchirant ; rien ne pouvait plus frois- 
ser son tympan, pas même les aboiements de la vieille 
dame qu'on avait placée à ses côtés, afin que le cercle 
en fût débarrassé. 

— Mesdames ! mesdames ! s'écria madame Gibas- 
sier en réclamant le silence, si vous parlez toutes en- 
semble, vous risquez de ne pas vous faire compren- 
dre. Il me semble, d'ailleurs, que vous vous exercez 
sur trop de personnes à la fois... Il est bon de ne pas 
éparpiller son esprit sous peine de le perdre... Je vous 
demande la permission de m'occuper un moment de 
la singulière robe que portait insolemment made- 
moiselle Bourdette à cette représentation. A-t-on 
vu pareille audace de s'habiller avec une étoffe de 
théâtre? Une garniture de lophophores resplendissants 
à l'âge de cette ancienne danseuse ! Vraiment, il n'y 
a dans l'Institution que M. Cèdre pour se montrer en 
compagnie d'une telle mascarade ! 

— Est-ce que M. Cèdre serait épris de mademoiselle 
Bourdette? demanda l'ex-consul. 

— Le pauvre homme n'y pense guère ; il a été en- 
traîné de force par la danseuse pour lui servir de ca- 
valier; aucune de ces dames, vous le pensez, n'eût 
consenti à accompagner mademoiselle Bourdette vêtue 
comme une reine de théâtre. 

— Certainement, dirent en chœur les vieilles filles. 
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Un aboiement de la dame nerveuse sembla résumer 
le débat. 

Là-dessus on discuta sur la question de l'admission 
des femmes de théâtre à Sainte-Périne. L'administra- 
tion de l'assistance publique recueillit un blâme géné- 
ral dans cette circonstance. Les dames de cette co- 
terie se disaient confites en dévotion, pour aller le di- 
manche aux offices de la chapelle de l'établissement ; 
et il fut décidé que plusieurs d'entre elles tâteraient 
l'aumônier, l'abbé Falaise, afin de faire réprimander 
vertement mademoiselle Bourdette de la robe qu'elle 
avait tirée de son coffre, robe certainement profanée 
jadis sur les planches de l'Opéra. 

Puis vint le tour de mademoiselle Miroy d'être ex- 
posée au pilori. Son crime consistait en une inatten- 
tion marquée de la comédie et une attention profonde 
pour chacun des mouvements de M. Perdrizet. 

— En omnibus, dit madame Gibassier, je lui ai 
demandé de m'eclairer sur un passage du drame, que 
je feignais n'avoir pas compris ; mademoiselle Miroy 
est restée béat sans pouvoir me répondre. Certaine- 
ment elle n'a pas entendu un mot de la pièce, cette 
folle qui s'imagine que M. Perdrizet passe éon temps 
à soupirer pour elle. 

— On dit, reprit amèrement une vieille fille, qu'elle 
pense à se marier avec lui. 

— Si cela était, dit madame Gibassier, nous y met- 
trions bon ordre. Je ne comprends même pas que 
nous laissions de telles intrigues se nouer autour de 
nous. 
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— Madame Gibassier a raison. 

' — N'ai-je pas vu dans le principe M. Perdrizet s'ex- 
poser à de graves accidents en passant des nuits sous 
les fenêtres de sa belle? 

— Mais aussi le directeur s'est interposé. 

— Qui Ta prévenu, s'écria madame Gibassier, sinon 
moi, par un petit mot adroit dont il ne pouvait soup- 
çonner l'origine? Ne pourrait-on employer le même 
moyen avec plus de précautions encore pour avertir 
mademoiselle Miroy du danger qui la menace? 

En ce moment, les vieilles filles, défendant la cor- 
poration, semblaient prendre parti pour mademoiselle 
Miroy contre M. Perdrizet, qu'on avait remarqué tour- 
nant autour de madame de la Gorge tte. Le petit chef 
de bureau fut déclaré un effronté coureur^ par la rai- 
son qu'il n'avait jamais adressé le moindre hommage 
à aucun des membres du club féminin. 

Ces propos étaient coupés de temps en temps par 
l'étrange aboiement de madame de *Lacourtie, que 
cette infirmité fit placer à Sainte-Périne. La pauvre 
femme souffrait de cette maladie, qu'elle ne pouvait 
vaincre et qui l'isola forcément de la société. Madame 
Gibassier s'en était emparée dès son arrivée ; le fond 
de sa politique consistait à s'abriter sous l'inQuence 
des noms et des titres nobiliaires. Craignant d'être 
repoussée des pensionnaires par son infirmité, ma- 
dame de Lacourtie se laissa entraîner dans le club, 
et elle ne s'aperçut que plus tard de la terrible or- 
ganisation dans laquelle elle était entrée ; d'un ca- 
ractère faible, connaissant les méchancetés dont ma- 
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dame Gibassier et ses amis abusaient, elle n'osa se 
séparer du club des femmes malades, et* si elle ne 
prêtait pas son concours aux mauvais propos, aux 
lettres anonymes, elle semblait les approuver par s^ 
présence. 

Madame Gibassier n'en demandait pas plus ; son 
seul but était d'être protégée par de nombreux com- 
plices, courageux ou timides; mais il était néces- 
saire d'en imposer aux pensionnaires de l'Institution 
par un certain groupe, et la méchante femme y avait 
réussi. Le nom de madame Gibassier n'était prononcé 
dans Sainte-Périne qu'avec terreur. Combien de pen- 
sionnaires détournaient la tête quand elle attachait 
sur eux son regard observateur, qui jaillissait comme 
une flèche d'une prunelle d'un vert clair, presque tou- 
jours cachée derrière des paupières clignotantes et 
ridées! Cet œil faisait penser à un tigre nonchalam- 
ment étendu sur le sable, d'une parfaite tranquillité 
en apparence, que le moindre bruit réveille aussitôt. 

Madame Gibassier, toujours aux aguets, avait une 
physionomie de la famille de celle des gens de po- 
lice, dont le regard va de droite à gauche et s'arrête 
rarement à l'horizon. On eût dit que madame Gi- 
bassier voyait par le dos, à de brusques réponses 
qu'elle faisait tout à coup à des personnes qui s'éton- 
naient d'avoir été observées sans s'en douter. Les 
traits secs et tranchants de madame Gibassier ne 
prêtaient pas en faveur de la couleur de ses observa- 
tions ; on sentait que les meilleures actions racon- 
tées devant elle devaient se dissoudre comme des 
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perles dans du vinaigre. Parlant peu, mais nettement^ 
madame Gibassier s'était emparée facilement d'une 
^ sorte d'autorité sous laquelle les habitués de son sa- 
lon pliaient sans mot dire. D'un geste, d'un regard, 
elle arrêtait les conversations les plus animées, et 
les béquilles doubles, qui se dressaient à chacun des 
côtés de son fauteuil, prenaient la forme d'instruments 
de supplice. Quand la discussion était lancée trop vi- 
vement pour que les adversaires pussent se soustraire 
aux gestes et aux regards de la présidente du club, un 
coup sec, produit par le choc des deux béquilles l'une 
contre l'autre, était plus impérieux que toutes les son- 
nettes des assemblées délibérantes. 

M. Gobin lui-même cessait ses doléances sur la 
cuisine et craignait autant ces avertissements que si 
la mort fût venue, de son doigt sec, frapper deux 
coups à sa porte le matin. Quoique les femmes soient 
peut-être moins sujettes que les hommes aux terreurs 
que cause la mort aux vieillards, les statistiques ras- 
surantes sur la durée de la vie, les faits nombreux 
dont M. Gobin avait toujours une forte provision 
étaient écoutés avec une certaine attention par l'as- 
semblée. 

^On se moquait parfois de M. Gobin après son dé- 
part, mais on le supportait, et il était un des rares 
habitués du salon qui eût le droit de tenir quelque 
temps le dé de la conversation. Il était d'ailleurs pro- 
tégé par l'ex-consul paralytique, qui se cramponnait à 
la vie avec rage. Depuis que M. Gobin eut raconté le cas 
singulier d'un homme qui, après s'être brisé les jambes 
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en tombant d'un sixième étage, avait vécu soixante- 
quatre ans dans un lit sans pouvoir faire usage de ses 
membres, il eut un amî dévoué dans la personne du 
consul. La maladie chronique est une sorte de prison 
à perpétuité qui laisse encore de l'espoir au malade 
ainsi qu'au prisonnier : des réve^ de santé travaillent 
les uns comme l'espoir de la liberté s'empare des autres. 

Grâce à son répertoire d'anecdotes, M. Gobin était 
supporté dans le salon Gibassier, et il assistait aux 
conférences, sans prendre garde aux complots qui s'y 
tramaient; l'esprit de M. Gobin était ailleurs, dans 
une sorte d'Elysée fantastique où des vieillards d'un 
âge incalculable se promenaient dans des bosquets 
embaumés, et renaissaient tous les matins à une nou- 
velle vie. 

Chez madame Ravier, M. Perdrizet s'était moqué 
de M. Gobin, avait persiflé ses croyances, et depuis 
on ne l'avait pas revu. M. Gobin ne pouvait supporter 
la contradiction et ne la pardonnait pas. Aussi gar- 
dait-il rancune à ceux qui osaient plaisanter sur des 
faits aussi importants que ceux de la prolongation de 
l'existence. 

Quand madame Gibassier entama le chapitre relatif 
à M. Lobligeois, M. Gobin était perdu dans les com- 
binaisons culinaires d'une soupe réconfortante qui ne 
devait pas contenir moins de quatorze espèces de lé- 
gumes : suivant lui, les sucs nourriciers de produits 
si variés produiraient des effets salutaires à la santé; 
mais il semblait difficile d'amener Téconome de Sainte- 
Périne à ordonner la confection d\m tel potage. 
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Si les quatorze légumes bouîlloimaient dans le cer- 
veau du maniaque, les nouvelles habitudes de M. Lo- 
bligeois prêtaient encore à une plus grande variété' de 
commentaires. Il avait été déclaré amoureux, tout le 
prouvait; mais quelle était la personne assez pourvue 
de charmes pour changer ainsi complètement un 
homme jusqu'alors dévoré par la passion de l'or? 
Chacune des dames disait son mot sans découvrir 
l'objet de la flamme de l'avare. Cette curiosité mal 
satisfaite, cette inquiétude d'errer à travers une forêt 
de commentaires, donnaient aux habitués du club 
l'aspect de poètes qui, ayant perdu tout à coup la mé- 
moire, chercheraient des rimes. Les bouches se ti- 
raient, les tempes se creusaient; mille rides nouvelles 
s'ajoutaient aux anciennes, les bouches rentraient, les 
mentons s'allongeaient; toutes ces vieilles langues por- 
taient le nom de Lobligeois avec l'intention d'y ac- 
coler un nom féminin pour en obtenir une mixture 
fertile en scandale. 

En ce moment, M. Lobligeois lui-même entra; non 
plus le Lobligeois des anciens jours, l'avare aux on- 
gles en deuil, l'homme à la redingote safran, au cha- 
peau crasseux, celui qui portait une mauvaise ficelle 
de coton enroulée autour du col de chemise qui sem- 
blait une corne de roman pliée par le doigt graisseux 
d'une cuisinière, mais un Lobligeois nouveau qui don- 
nait raison aux théories de rajeunissement de M. Gobin, 
un Lobligeois en paletot neuf, en linge blanc. Un lé- 
ger murmure se fît entendre dans le salon à l'aspect 
de cet être surnaturel. 
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— Nous parlions de vous, monsieur Lobligeois, se 
hâta de dire madame Gibassier. Ces dames se plai- 
gnaient de ne plus vous voir. 

L'avare s'inclina, sans se douter des regards qui 
entraient dans ses habits comme des vrilles. A cette 
heure, M. Lobligeois était dans la position d'une vic- 
time eiitourée d'assassins qui n'osent porter les pre- 
miers coups. Madame Gibassier lui offrit une chaise et 
la plaça de telle sorte que le malheureux pouvait 
être étudié sous toutes les faces, sans qu'aucune de 
ses impressions fût perdue. En femme habile, madame 
Gibassier dressa spontanément son plan d'attaque : il 
fallait qu'avant la fin de la séance M. Lobligeois livrât 
son secret. Son or, qu'il aimait plus que la vie, s'était 
échappé en partie dans ces recherches de toilette; 
pourquoi ne serait-il pas plus facile d'arracher son 
secret au prévenu? 

Assis sur la sellette, M. Lobligeois était d'autant 
moins sur ses gardes, qu'il ne soupçonna pas le 
complot. Un rayonnement intérieur s'était emparé 
du vieillard et faisait luire un soleil éclatant au 
centre duquel apparaissait l'image de Rosette. Si la 
passion de l'or mal éteinte cherchait à reprendre ses 
droits, les rayons lumineux qui encadraient le profil 
de l'actrice n'associaient-ils pas cet amour naissant à 
la puissance de la fortune? L'avarice souriait encore à 
l'avare, la première passion faisait bon accueil à la 
nouveïlfe. Grâce à ce que M. Lobligeois appelait son 
économie, il lui était permis de répondre aux moin- 
dres désirs de Rosette, si elle acceptait les hommages 

9 
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de Tamoureux. Aussi M. Lobligeois ne pouvait-il prea^ 
dre garde aux interrogatoires du terrible tribunal in- 
quisiteur devant lequel il se trouvait. 

Madame Gibassier amena naturellement la conver- 
sation sur le compte du personnel féminin de Sainte- 
Périne; ce fut un massacre, une boucherie tels, que 
Tcsprit de M. Lobligeois en fut révolté. Les flèches de 
Tamour laissent dans les plaies une sorte de baume 
qui adoucit les natures les plus mauvaises. L'hu- 
manité apparaît sous un jour meilleur, un carac- 
tère satirique devient bienveillant, les actions des 
hommes se colorent de teintes moins égoïstes, les 
sentiments paraissent plus sincères, les paroles plus 
amicales; le bieny le beau, le vrai, cette trilogie fan- 
tastique cherchée par les philosophes, semble exister 
quelque part. Mensonges, perfidies, trahisons, scan- 
dales, inimitiés sont bannis de la terre. L'esprit adopte 
les utopies généreuses rêvées par les. amis de l'huma- 
nité . Et tout ce changement est produit par des yeux 
de femme, par une bouche souriante, par la fraîcheur 
de la jeunesse ! Amour, amour, tu perdis M. Lobligeois ! 

En entendant les acres satires, les paroles aigres, 
les traîtres inductions dirigées contre les dames de 
rétablissement, M. Lobligeois fut froissé; il n'était 
plus au diapason du club, avec lequel à cette heure 
il ne sympathisait pas davantage qu'un parchemin 
avec des charbons ardents. Cependant madame Gi- 
bassier continuait sa tuerie, sans paraître remar- 
quer l'indifférence de l'avare : elle évoquait tous les 
noms des dames de l'Institution et accolait à chacun 
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d'eux une petite biographie empoisonnée, courte 
comme une vipère. Quelquefois un mot lui suffisait 
pour accabler celle qu'elle mettait enjeu, et les vieilles 
filles applaudissaient à ce massacre. Le but de madame 
Gibassier était de personnifier si cruellement chaque 
dame de Sainte-Périne, que M. Lobligeois témoignât 
de vives marques de répulsion quand comparaîtrait la 
personne qui lui était sympathique. Quoique ha- 
bile, madame Gibassier fut trompée dans ses cal- 
culs : l'état d'esprit dans lequel se trouvait l'avare fit 
qu'il entendit chaque nouvelle accusation sans ma- 
nifester de symptômes particuliers. 

— Ce n'est pas dans la maison que M. Lobligeois 
est amoureux, pensa madame Gibassier. Car elle avait 
fait passer sous les fourches de sa langue empoison- 
née toutes les pensionnaires de Sainte-Périne, sans 
omettre même les plus âgées. 

Madame Gibassier voyait son invité mal à l'aise ; 
elle sentait qu'il brûlait de s'échapper, qu'il ne re- 
viendrait plus désormais : une antipathie prononcée 
semblait avoir remplacé non pas la sympathie, mais 
l'habitude prise depuis un an par M. Lobligeois de 
fréquenter son cercle. 

Les caractères visibles d'une rupture se remar- 
quaient sur la physionomie de M. 'Lobligeois. A 
sa mine embarrassée, au maintien de sa personne, à 
la façon dont il était assis sur l'extrême bord de la 
chaise, il était facile de pressentir combien il désirait, 
sans l'oser, prendre congé de la société. Madame Gi- 
bassier se complut à faire souffrir l'avare en l'acca- 
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blant de compliments exagérés dont il n'avait que 
faire, compliments qui roulaient sur sa bonne mine, 
sur la recherche de ses habits, et autres propos 
caustiques dans la confection desquels excellent les 
femmes. 

A différentes reprises, lardé de mille traits aux- 
quels il ne pouvait répondre, M. Lobligeois essaya 
de se lever : un mot plus piquant le forçait à se ras- 
seoir. Il comprenait maintenant qu'il était deviné, et 
il maudissait ses vêtements de le trahir; il craignait 
plus que le conseil des Dix ce terrible club de femmes 
dont il avait été à même d'apprécier la redoutable cu- 
riosité. L'avare se souvenait des exécutions auxquelles 
il avait assisté; ce n'étaient plus des oreilles, des yeux, 
des ongles qu'il redoutait, mais des scalpels qui s'ou- 
vriraient aussitôt son départ pour l'écorcher. Aussi 
M. Lobligeois essaya-t-il de prendre un air souriant; 
il essaya même de se mettre à l'unisson du club en 
lançant un trait contre mademoiselle Miroy. Peine 
perdue. Un mouton qui tombe dans un groupe de 
loups ne réussit pas à sauver sa vie en demandant à 
se faire loup. 

Par moment, M. Lobligeois se sentait pris de l'en- 
vie de crier : Pitié ! Un nlot inconnu dans le dic- 
tionnaire de madame Gibassier. Et les alternatives 
de crainte et de terreur par lesquelles passait l'avare 
donnaient à l'assemblée un spectacle qui prouvait sa 
puissance. Ce ne fut qu'après un suprême effort que 
M. Lobligeois put se lever et quitter un salon qui lui 
semblait un abattoir. 
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Ainsi que l'avare l'avait pensé, la discussion roula 
exclusivement sur ses faits et gestes, et madame Gi- 
bassier n'eut pas besoin de recommander aux vieilles 
filles qui l'entouraient de surveiller désormais, par 
tous les moyens possibles, la conduite de celui qu'elle 
qualifiait de renégat. 



9. 



CHAPITRE VI 



Le rhumatisme ayant abandonné le bras de M. Ra- 
vier, sa femme en profita pour donner une petite 
soirée musicale à laquelle, grâce à mon ami Jacquem, 
je fus invité ; je pus ainsi étudier sur le vif ce monde 
singulier dont j'entendais souvent raconter par le 
peintre les non moins singulières aventures. Le cercle 
fut un peu élargi pour cette solennité, à laquelle je 
m'intéressai d'autant plus vivement, que, pour la 
première fois, j'allais jouir de ce tableau vivant décou- 
vert à l'Exposition universelle, qui fut pour moi une 
Initiation à des mœurs particulières. 

Sauf les personnages de la haute aristocratie, qui 
ne recevaient et n'acceptaient aucune invitation, de 
précieux échantillons de la vieillesse étaient étalés 
à mes yeux. Qu'on se figure les transports dhin bo- 
taniste qui découvre tout à coup un petit coin isolé 
où poussent des plantes non encore décrites ! L'in- 
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stitution (le Sainte-Périne était pour moi une dé- 
couverte de la nature de la goutte d'eau, quand 
un savant s'avisa de l'étudier pour la première fois 
au microscope. Rien que l'invitation à cette soirée 
m'empêcha de dormir pendant deux nuits, et il ar- 
riva que la réalité ne fut pas au-dessous de mes espé- 
rances. 

Pendant que M. et madame Ravier jouaient un duo 
de Fiorillo, je n'avais pas assez de mes yeux pour 
regarder ces tranquilles auditeurs, devenus acteurs, 
sans s'en douter. Combien de romans cachés sous es 
crânes, et quels romans supérieurs à ceux que décri- 
vent les observateurs les plus exacts ! 

S'il eût été possible, je me sentais de force à vivre 
plusieurs années au milieu de ces vieillards, à les 
écouter et à me contenter de la modeste position 
de scribe. Maintes fois, il m'arriva de me sentir 
âgé tout à coup ; les efforts que je faisais pour m'in- 
troduire dans la peau de mes personnages contri- 
buaient à ce phénomène, sans que mon cœur en fût 
atteint. 

Le cœur ! voilà ce qui survivait chez tous ces vieil- 
lards. Le temps avait mis les tètes en branle, ébréché 
les dents, ridé les joues, éteint les yeux, enlevé les 
cheveux : le cœur avait échappé à ses atteintes. Le 
cœur ne serait-il pas cette âme immatérielle qui 
échappe à l'autopsie des chirurgiens, et ses derniers 
battements ne valent-ils pas ce vol à tire-d'aile de 
♦ Tâme qu'on dit nous quitter après la mort? 

La petite et douce musique de Fiorillo favorisait 
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mes réflexions, et je risquais de m'y oublier, lorsque 
je fus rappelé à la réalité par le cœur de madame de 
la Gorgette, qui était comme enfoui dans une mon- 
tagne rose, dont le doux soubresaut marquait encore 
de la vitalité. 

Qu'on s'imagine une Sévigné un peu forte, avec 
d'épais cheveux argentés, on aura un portrait exact 
de la rivale de mademoiselle Miroy. Madame de la 
Gorgette avait la coquetterie de la «chevelure; pour 
mieux en faire ressortir la splendide blancheur, un 
nœud de velours noir était posé du côté de la tempe 
gauche. On rencontre parfois, des femmes de trente 
ans, dont la chevelure a grisonné tout à coup et 
répand un charme tout particulier sur la physio- 
nomie. Madame de la Gorgette avait ce charme; 
d'un regard elle attirait les plus timides, et je ne 
saurais dire quelle impression j'emportai d'une lé- 
gère conversation avec elle : le timbre de sa voix 
mettait à l'aise aussitôt et donnait envie de conter à 
cette belle personne quelque mot plaisant, rien que 
pour admirer des chairs tressautantes qui entraient 
immédiatement en allégresse. 

Au milieu des dames de la soirée, madame de la 
Gorgette paraissait une reine, et je ne fus pas étonné, * 
quelques jours après, d'entendre parler du galant ca- 
deau que lui avait fait M. Perdrizet. 

Où M. Perdrizet avait-il découvert la feuille lé- 
gère semblable à un billet de banque, qui portait 
pour titre : Nouveau papier-monnaie de Cythère? 
Au centre on lisait : Assignat de cinquante baisers 
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payables au porteur ; sous ce titre était gravé délica- 
tement un autel de l'amour portant un cœur enflammé. 
Les encadrements du billet portaient mille propos 
délicats, tels que : Loi de la Nature. — Série des 
cœurs. — Uan du bonheur (avec la date en blanc). — 
Domaine de r amitié. Sur le côté droit était imprimé : 
Uamour récompense la fidélité, et, en regard : Va- 
mour punit Pindifférence. Enfin, au bas de l'assignat: 
Fidélité: sa garantie est dans nos serments. 

Cette galante image fit le désespoir de tous les 
amoureux de Sainte-Périne. Les messieurs étaient 
jaloux de la découverte de M. Perdrizet; les dames 
reprochaient à leurs soupirants de ne pas avoir donné 
cours depuis longtemps à de tels assignats, dont la 
dépréciation ne pouvait jamais arriver. Les fameuses 
cartes du Tendre étaient dépassées par le papier- 
monnaie de Cythère, et je ne m'étonnai plus qu'avec 
de tels moyens M. Perdrizet triomphât des cœurs les 
plus rebelles. 

Combien sont précieux les premiers cadeaux de 
l'amour! Une épingle donnée à propos vaut mieux 
que tous les bijoux. L'assignat de cinquante baisers, 
quoiqu'il parût à madame de la Gorgette empreint 
d'iyie certaine audace, ne lui déplut pas et la fit 
sourire. 

Par les galanteries habituelles de M. Perdrizet, le 
cadeau pouvait être accepté sans entraîner quelque 
idée défavorable. L'opinion publique peignait le chef 
de bureau comme un homme dont la vie et les pen-* 
sées étaient sans cesse tournées vers le beau sexe; ses 
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attentions ne tiraient pas à conséquence. Mademoiselle 
Miroy ne pensa pas de la sorte, quand elle apprit l'exis- 
tence de ce délicat billet à ordre. Cinquante baisers, 
réclamés avec une telle prodigalité, sont donnés comme 
ils sont reçus, innocemment et par complaisance ; mais 
ne pouvait-il pas arriver que, sur les cinquante, M. Per- 
drizet n'en prit quelques-uns empreints d'une certaine 
scélératesse ! A ce jeu dangereux madame de la Gor- 
gette serait peut-être tentée, et la pauvre demoiselle 
Miroy payerait les violons. 

Cette soirée porta un coup à mademoiselle Miroy, 
qui entraînait M. Perdrizet dans les sentiers de la mé- 
lancolie, sans se douter combien cette tendance était 
antipathique au chef de bureau. 

Déjà depuis quelque temps, elle pressentait que 
M. Perdrizet était fatigué de son amour ; il n'écoutait 
plus avec l'attention des premiers jours les tendres 
paroles que l'amouf'euse murmurait en se prome- 
nant avec lui autour du pavillon des bosquets ; 
le traître avait même souri en exécutant la prière de 
mademoiselle Miroy, qui lui donna une feuille de 
rosier en la priant d'appliquer ses lèvres sur la ner- 
vure de la feuille, ce que fit M. Perdrizet sans se 
rendre compte du désir de celle qui l'adorait. A l'en- 
droit où le chef de bureau avait posé ses lèvres, 
mademoiselle Miroy y appuya les siennes et renferma 
la feuille de rosier dans un petit portefeuille. Tou- 
jours son amour la reportait vers la nature ; aussi 
trouvait-elle grossier cet assignat de cinquante bai- 
sers, incapables de concorder avec de purs sentiments 
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et qu'elle disait rappeler les mauvais temps de la Ré- 
volution. 

— Vous vous tourmentez à tort, ma chère demoi- 
selle, lui dit madame de la Borderie, et vous fati- 
guerez M. Perdrizet. Prenez-le tel qu'il est ; il n'est 
pas en votre pouvoir de changer son caractère. 

A cela, mademoiselle Miroy répondait par l'exemple 
de M. Destailleur et de mademoiselle Chaumont. 
M. Destailleur ne connaissait qu'une femme au monde; 
ne vivant que pour elle, sans cesse il rêvait à quelque 
objet qui pût lui plaire. On citait son dernier mot 
comme une preuve du tact et de la délicatesse qu'il 
savait apporter dans les phrases les plus banales de la 
conversation. Tous les matins, quand il répondait au : 
Comment vous portez-vous? de mademoiselle Chau- 
mont, c'était avec une variante pleine de charmes. 
Peut-être passait-il une partie de ses nuits à la tra- 
vailler. Mais cette réponse paraissait si naturelle, si 
vivement tournée, et il la disait avec une telle physio- 
nomie, qu'on ne pouvait guère supposer qu'elle ne 
coulât pas de source. 

Celle qui faisait actuellement le désespoir de made- 
moiselle Miroy était ainsi conçue : mademoiselle Chau'^ 
mont ayant demandé à M. Destailleur comment il se 
portait, il répondit : « Comme ne voulant vivre que 
pour vous aimer. » 

Douce et cruelle phrase qui s'était enfoncée dans 
le cerveau de la pauvre demoiselle Miroy, car elle 
lui montrait en même temps la tendresse d'un 
amour persévérant et le ridicule d'une passion qu'elle 
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portait à elle seule. Plus M. Destailleur était fidèle, 
plus il faisait apparaître la légèreté de Taimable Per- 
drizet. 

Le chagrin pousse à la solitude, la solitude amène 
de certaines pratiques qui touchent à la manie. Made- 
moiselle Miroy se jeta dans les réussites de cartes à 
jouer. Les femmes inoccupées font des réussites, afin 
de passer le temps ; d'autres pensent à quelqu'un, en 
appliquant l'image de ce quelqu'un à de certaines 
cartes. M. Perdrizet était toujours au fond du paquet. 
En nattant le jeu, mademoiselle Miroy se disait : Réus- 
sirai-je? car elle espérait que cette réussite annon- 
çait une consolidation de l'affection de M. Perdrizet. 
Bien souvent les cartes avaient menti ; mademoiselle 
Miroy n'en continuait pas moins à battre, à assembler 
méthodiquement les figures, espérant qu'elles lui 
donneraient une fois raison. 

Tant que M. Perdrizet se montra purement volage, 
mademoiselle Miroy se nourrit d'espoir : le petit chef 
de bureau étant ainsi, qui pouvait se vanter de fixer 
le séduisant papillon? Mais quand il s'attela publi- 
quement au char de la belle madame de la Gorgette, 
mademoiselle Miroy en ressentit un déchirement inté- 
rieur. Elle frissonna comme un poitrinaire qui con- 
naît sa maladie et constate les premiers symptômes 
irrécusables dont il ne peut retarder le triste dénoû- 
ment. Sous le coup de cette passion dévorante, ma- 
demoiselle Miroy commit la faute à laquelle bien peu 
de femmes échappent, de la détailler à l'infidèle, 
sous forme de lettres fiévreuses. Ce fut une série de 
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billets quotidiens, pressants, amoureux, désespérés : 
la pauvre femme laissait courir sa plume sans s'in- 
quiéter si la raison entrait dans ces phrases longues 
et lâches, d'une anglaise maigre et hâtive, dont les 
caractères n'étaient guère plus dessinés que la pensée. 
Du milieu de ce fatras se détachaient parfois quel- 
ques cris de souffrances réelles, quelques apostrophes 
éloquentes, mais noyées dans des pages nombreuses 
dont M. Perdrizet n'avait que faire. 

Au début, M. Perdrizet répondit à mademoiselle 
Miroy, qui le suppliait de venir lui rendre visite, car 
elle ne sortait plus , craignant de montrer sur sa 
physionomie l'incendie intérieur qui la dévorait. Le 
chef de bureau tenta de parler raison à la pauvre 
éplorée : il posa V amitié comme principe de sa con- 
duite, en développa les beaux côtés et traça un sombre 
tableau des fureurs de C amour. Selon M. Perdrizet, 
mademoiselle Miroy s'était méprise sur la nature de 
l'attachement de celui qui n'avait agi que comme ami 
vis-à-vis d'elle. Le chef de bureau rappelait la malheu- 
reuse femme dans les voies de la raison ; il espérait 
la voir plus calme au milieu des pensionnaires qui 
l'aimaient, et il se justifiait de n'être pas venu au ' 
rendez-vous de mademoiselle Miroy, en ajoutant 
combien une telle entrevue pouvait être douloureuse 
pour tous deux. 

A ces froides raisons, la délaissée répondit par une 
lettre de treize pages, dont M. Perdrizet parcourut va- 
guement le commencement et la fin. Et il y répondit 
d'autant plus laconiquement qu'il prévoyait la lon- 

10 
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gueur des - lettre^ suivantes. C'est ce qui arriva. 

La fcninie de ménage n'était occupée qu'à se rendre 
du bâtiment Joséphine au pavillon où demeurait 
M. Perdrizet. Tous les matins elle avait ordre, si 
mademoiselle Miroy reposait, de prendre sur la table 
un gros paquet cacheté à l'adresse du chef de bureau : 
c'était la besogne de la nuit, après laquelle la mal* 
heureuse femme essayait de s'assoupir ; mais, la plu- 
part du temps, la femme de ménage la retrouvait 
l'œil sec et désolé, attendant avec anxiété son retour 
pour connaître la réponse de M. Perdrizet. Peines 
perdues! Espoir éteint! Illusions sans cesse renais- 
santes et toujours déçues! M. Perdrizet ne répondait 
plus. 

Bientôt il en arriva à refuser les paquets apportés 
par la femme de ménage. Sa passion avait fait des 
progrès pour madame de la Gorgette, qui, par sa 
nature calme et sans artifice, piquait au jeu le sé- 
ducteur. Heureux jusque-là, il ne comprenait pas 
qu'on pût lui résister, et il semblait, en matière de 
galanterie, un enfant gâté que la moindre contradic- 
tion irrite. 

Madame de la Gorgette ne soupçonnait pas les tour- 
mentes de l'amour; clic ne connaissait que la tendresse 
sans tempêtes. Son idéal était un bonheur tranquille, 
représenté par un des plus beaux mots de la langue 
française :. la félicité. Tout homme qui lui eût fait 
entrevoir quelques chagrins, quelques tyrannies, des 
inquiétudes, elle ne l'eût pas compris, elle l'eût 
éloigné; aussi n'avait-elle jamais été malheureuse. 



LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉRINE. 111 

Seules, les femmes aux membres minces, de moyenne 
taille, à la physionomie pâle et bistrée, sont dominées 
par des inquiétudes nerveuses qui les font tressaillir 
ainsi que les petits chevaux arabes. Madame de la 
Gôrgette appartenait à la race des femmes du Nord, 
solide d'allure, d'un caractère doux et tranquille, 
d'une carnation puissante : aimables et aimantes per- 
sonnes dont la poitrine ne comporte pas d'orages et 
rafraîchit la tête de l'heureux être qui a le droit de 
s'y reposer. 

Combien de fois le sensuel Perdrizet rêva un sort 
si agréable en jetant un coup d'œil furtif sur ces 
montagnes satinées que madame de la Gôrgette por- 
tait avec orgueil. 11 en badina avec elle et le lui 
fit entendre sur un ton enjoué ; à quoi elle répondit 
plaisamment que peut-être ces montagnes n'avaient 
que l'apparence, et qu'il était à présumer qiie, 
vues de près, il serait plus juste de les comparer 
à des vagues flottantes. M. Perdrizet accepta gaiement 
ces vagues ; mais il eut un mot cruel pour mademoi- 
selle Miroy, qu'il compara à un pays plat, sarcasme 
qui heureusement ne devait pas être relevé, car la 
pauvre abandonnée eût conçu pour son ancien cheva- 
lier un mépris égal à la profondeur de son amour. 

Il est vrai que mademoiselle Miroy n'avait jamais 
offert l'aspect florissant de madame de la Gôrgette ; 
l'ingratitude de M. Perdrizet ne fut pas de nature à 
enrichir sa carnation et à envelopper ses membres fins 
d'une chair joyeuse. Plus elle allait, plus elle dépé- 
rissait ; madame de la Borderic, qui la voyait tous les 
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jours, s'apercevait du mal secret qui la minait; et 
la mère infortunée, dont tous les chagrins étaient 
consignés dans de vides paupières, cherchait des pa- 
roles de consolation pour la malheureuse qui se mou- 
rait d'amour. Mais ses soins charitables furent détruits 
tout à coup par un événement imprévu. 

Un matin, après le déjeuner, madame de la Bor- 
derie était allée rendre visite à mademoiselle Miroy, 
qu'elle avait trouvée plus calme que la veilje ; espé- 
rant sa guérisori à l'aide du temps, la veuve se pro- 
mettait de ne plus laisser mademoiselle Miroy à ses 
tristes réflexions. Toutes deux s'entretenaient de leurs 
douleurs ; celle de la veuve était si profonde que, 
pendant son récit, mademoiselle Miroy oubliait mo- 
mentanément l'ingrate conduite du chef de bureau. 
Les deux femmes s'étaient comprises ; les consolations 
qu'elles ne pouvaient pas trouver en elles-mêmes, elles 
tentaient de les faire naître par des confidences réci- 
proques. 

Mademoiselle Miroy rêvait de ramener le fils à sa 
mèrç ; la veuve épiait le moment favorable de faire 
entendre la vérité à M. Perdrizet, et à une certaine 
heure de le rendre plus compatissant pour celle qui 
souffrait. Ce commerce de confidences, ces moyens de 
guérison qu'elles cherchaient l'une pour l'autre leur 
faisait oublier momentanément leurs propres souf- 
frances. Aussi retiraient-elles de ces longs entretiens 
des illusions qui leur permettaient quelquefois de 
s'endonnir, une ombre de sourire sur les lèvres. Mais 
cet état d'assoupissement produit par de longues con- 
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versations cessait tout à coup quand les dames se quit- 
taient : madame de laBorderie, qui s'en était aperçue, 
se demanda si son amie ne subissait pas les mêmes 
symptômes cruels aussitôt son départ. Ce fut dans ce 
but qu'elle fréquenta plus assidûment mademoiselle 
Miroy, sachant combien l'isolement est complice en 
de telles afflictions. 

Une après-midi, ayant frappé à la porte de made- 
moiselle Miroy, elle fut reçue par la femme de mé- 
nage effarée : 

— Ah! madame, s'écria-t-elle, j'allais vous cher- 
cher... Mademoiselle ne revient plus à elle. 

Madame de la Borderie trouva mademoiselle Miroy 
étendue sur son lit, les cheveux en désordre, la robe 
délacée, la figure d'une extrême pâleur et les paupières 
fermées. 

— Que s'est-il passé?... Depuis quand cette pauvre 
demoiselle est-elle dans cet état? 

— Depuis une heure, madame, après avoir reçu 
une lettre... Mademoiselle l'a lue, a poussé un cri; 
une attaque de nerfs l'a prise, et depuis une demi- 
heure elle est dans cet état. 

— Vous auriez dû aller chercher l'interne. 

— Madame, je n'ai pu m'éloigner. Si vous saviez 
combien j'ai eu de mal à retenir mademoiselle pen- 
dant ses attaques; j'ai essayé d'ouvrir la fenêtre, 
d'appeler au secours, mais je n'osais la quitter d'une 
minute... Elle avait une force de lion; heureuse- 
ment, à la fin, elle s'est assoupie tout à coup. 

■ — Descendez vite appeler l'interne de service. 

IO4 



I 
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Madame de la Borderie avait ramassé une lettre 
tombée sur le tapis de pied. 

— Attendez, dit-elle à la femme de ménage, elle 
semble revenir à elle, peut-être ne sera-ce rien. Mettez 
toujours un peu d'ordre dans la chambre. 

Pendant que la femme de service rangeait dans 
l'appartement, madame dé la Borderie lut la lettre 
suivante, dont elle chercha la signature dès les pre-» 
mières lignes ; mais la lettre n'était pas signée. 

« Ma chère demoiselle, un de vos amis, qui s'in- 
téresse à votre sort, tient à vous signaler l'affreuse 
conduite d'un homme indigne de vos bontés : après 
avoir essayé d'appeler sur sa personne l'attention de 
quelques femmes distinguées de Sainte-Périne, M. Per- 
drizet s'est affolé de madame de la Gorgette, qu'il 
compromet par ses assiduités, et qu'il rendra malheu- 
reuse comme tant d'autres. Sous le prétexte d'une 
pure amitié, M. Perdrizet s'est introduit chez cette 
dame; il l'entoure de soins et d'égards, et va la 
prendre souvent plusieurs fois par jour : le matin 
pour déjeuner; après le déjeuner, il la conduit à la 
promenade, la ramène chez elle, va la reprendre pour 
dîner, lui laisse à peine un moment de liberté entre 
ses repas, retourne encore vers les huit heures du 
soir, et la reconduit à la suite de la soirée. Ces ma- 
nèges, vous les connaissez trop, ma chère demoiselle : 
le vil séducteur les a employés vis-à-vis de vous jadis, 
et vous a lâchement abandonnée. N'y a-t-il pas une 
vengeance à tirer de cet homme sans cœur qui se joue 
ainsi dés femmes? 
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« Je sais combien vous souffrez en secret, quoi que 
vous fassiez pour ne pas donner votre chagrin en 
spectacle. Enfermée nuit et jour, vous appelez l'in- 
grat d'une voix pleme de sanglots; je devine vos 
yeux rougis, la fatigue de votre corps, l'anéantis- 
sement de toutes vos facultés, l'absence de sommeil, 
les nuits sans fin, la couche brûlante où vos membres 
s'affaissent sans pouvoir trouver le repos. Comme vous 
l'avez aimé, l'indigne ! Je me rappelle votre figure 
souriante, vos fraîches toilettes, le rajeunissement in- 
scrit sur toute votre physionomie. Ces dames se de- 
mandaient quel était l'admirable secret qui vous avait 
rendu momentanément la jeunesse : elles vous jalou- 
saient; elles vous plaignent aujourd'hui. Que les 
femmes sont à plaindre! Elles ne peuvent qu'at- 
tendre, soupirer en secret, pleurer dans le silence. 
L'ingrat Perdrizet ne se doute même pas de votre 
martyre : il répète aux pieds d'une autrq ces pa- 
roles brûlantes qu'il vous a dites autrefois; il jure 
de n'aimer qu'elle , comme il jurait de . n'aimer 
que vous. 11 ose s'écrier qu'il n'a jamais connu 
l'amour avant de rencontrer madame de la Gor- 
gette. On l'a surpris, un soir dans le pavillon des 
Bosquets, où cet homme cruel se croyait seul en 
présence de sa nouvelle passion. Indigné, un des 
pensionnaires de l'établissement s'est avancé pour 
lui dire qu'il mentait; le couple s'était enfui tout 
à coup. Une autre fois, on a épié les nouveaux 
amants. La coquette madame de la Gorgctte s'inquié- 
tait de la bague que portait M. Perdrizet, cette mcme 
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bague que vous avez portée longtemps vous-même et 
dont vous lui avez fait cadeau. Hélas! ma chère de- 
moiselle, ce sont des faits trop positifs. Une autre 
porte votre bague maintenant : cela a été remarqué à 
table, où madame de la Gorgette semble affecter de 
la mettre en évidence, afin sans doute que personne 
n'ignore la liaison qui Tunit au séducteur. Vous avez 
la main fine et élégante, ma chère demoiselle; ma- 
dame de la Gorgette a une main grasse et potelée. Si 
quelqu'un ose dire que votre main est maigre, celle 
de votre rivale est lourde et grasse. Aussi a-t-elle été 
obligée de passer au petit doigt de la main gau- 
che, un anneau qui s'enfonce dans les chairs et pro- 
duit des boursouflures sans grâce. Pourtant M. Per- 
drizet chante à tout venant les charmes de cette 
main qu'il ne se lasse pas de caresser, ayant obtenu 
la permission de déposer un baiser dans chaque 
fossette ! Cet homme à passions aime les femmes 
puissantes : il ne pouvait vous comprendre, ma 
chère demoiselle, vous dont l'àme inquiète tend à 
chasser tout ce qu'il y a de matériel dans le corps. 
Consolez-vous, ma chère demoiselle, ou plutôt cher- 
chez une consolation dans la vengeance, car tout 
serait inutile pour ramener le traître : il est au pou- 
voir d'une sirène adroite qui semble connaître le se- 
cret d'attirer à elle les hommes les plus trompeurs. 
A première vue, elle offre des séductions corporelles 
»jue malheureusement les femmes délicates telles que 
vtius ne peuvent faire naître ; tnais que trouver au fond 
(le cette matérialité? Si vous vouliez, ma chère de- 
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moiselle, vous entendre avec moi, me confier vos cha- 
grins, rassembler quelques lettres de M. Perdrizet et me 
les prêter, nous arriverions à une vengeance que vous 
devez souhaiter. Toutes ces dames applaudiraient. Ne 
craignez pas de vous confier à un anonyme, qui se fera 
connaître aussitôt qu'il en sera temps. Ma chère de- 
moiselle, répondez-moi, je vous en prie, aux initiales 
D... 0..., poste restante; je m'engage, avant quinze 
jours, à me présenter chez vous, à vous relever de 
votre abattement, et à vous montrer une personne 
qui prend à cœur les intérêts d'une femme esti- 
mable. » 

Apres avoir lu cette lettre singulière, madame de 
la Borderie resta plongée dans de nombreuses ré- 
flexions. Si mademoiselle Miroy n'avait pas été trou- 
vée dans un complet évanouissement par la veuve, 
celle-ci ne se fût pas inquiétée de cette lettre ano- 
nyme, rédigée avec assez d'art pour qu'à la première 
lecture elle pût être prise réellement pour l'offre Je 
service d'une personne sensible; mais en relisant 
certains passages, madame de la Borderie découvrit, 
cachée sous une bonhomie apparente, une profonde 
scélératesse. 

11 n'y avait pas à eh douter, mademoiselle Miroy 
reçut un coup terrible à la lecture de cette lettre; 
aussi la veuve commença par faire disparaître cette 
pièce, espérant qu'au sortir de son évanouissement, 
son amie l'aurait peut-être oubliée. Mademoiselle 
Miroy. fit un mouvement, agita les bras, les laissa 
retomber lourdement, ouvrit les yeux, et ses pau- 
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pières se baissèrent aussitôt. On eût dit que, revenue 
à la vie, elle comprenait le fardeau que son cœur 
allait reprendre, et qu'elle préférait se laisser aller 
a Tanéantissement, comme ces soldats à moitié 
gelés dans la déroute de Moscou, qui suppliaient 
leurs camarades de les laisser assoupis dans les 
neiges. 

Les ressorts moraux semblaient brisés, la volonté 
n'avait plus de souffle ; la pauvre amoureuse craignait 
d'ouvrir ses yeux à la lumière, de peur de rencontrer 
flottant dans Tappartement l'image de l'être qui l'a- 
vait indignement trahie. Madame de la Borderie prit 
la main de son amie. 

— Comment vous trouvez-vous? lui dit-elle en lui 
parlant à demi-voix. 

Mademoiselle Miroy ouvrit lentement les paupières 
et appuya fortement la main de la veuve sur sa poi- 
trine. Ce geste, qui montrait le siège de ses souf- 
frances, fit que madame de la Borderie évoqua les 
câlineries maternelles qu'elle amassait péniblement 
en elle, comptant toujours les dépenser pour son 
fils ingrat. C'étaient des demi-mots, de tendres in- 
flexions, des paroles douces que la femme seule 
sait trouver et qui auraient attendri le séducteur le 
plus effronté. Si M. Perdrizet s'était trouvé là, il eût 
déploré sa coupable conduite et eût essayé de la ré- 
parer en se jetant aux pieds de celle qu'il avait 
rendue si malheureuse ; mais le volage ne se doutait 
pas des tortures dé. mademoiselle Miroy : il n'aurait 
pu comprendre cette flamme brûlante qui dévorait le 
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creuset. M, Perdrizet n'aimait pas ainsi ; il eût été 
étonné d'avoir causé tant de ravages. 

Cependant, peu à peu, mademoiselle Miroy revint 
à elle et ellô envoya un pâle sourire de remercîment 
à la veuve ; mais cette crise l'avait vieillie de dix ans. 

— Cette lettre, s'écria-t-elle... où est-elle? 

— Je l'ai brûlée, dit la veuve, qui mentait pour la 
première fois de sa vie. . 

— Vous êtes bonne, dit mademoiselle Miroy, en 
pressant fortement la main de la veuve ; mais je la 
sais par cœur ; les phrases sont inscrites en traits de 
feu dans mon cerveau.,. Quelle lâcheté de m'écriie 
de pareilles indignités! Et pourtant ce sont des vé- 
rités, trop vraies, hélas! Oui, je lui avais donné une 
bague et il l'a donnée à une autre... Le monstre ! s'é- 
cria-t-elle tout à coup. 

Son instinct de femme se réveillait. 
-^—Passez-moi une glace, demanda -t-elle à la femme 
de ménage. 

— Je me sens laide à faire peur, dit mademoiselle 
Miroy... J'ai tant souffert en quelques secondes... On 
m'eût plongé un fer rouge dans la poitrine que la 
douleur neût pas été plus vive... Ah! c'est fini! Qu'il 
en aime une autre, je n'étais pas faite pour lui... Ma 
chère madame de la Borderie, voulez-vous me rendre 
un dernier service? 

« « 

— Ne suis-je pas toute à vous? 

— Jeannette, ferme les volets des fenêtres, tire les 
rideaux; vous me laisserez seule, n'est-ce pas? voilà 
tout ce que je vous demande « 
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Madame de la Borderie insista longuement pour 
rester auprès de son amie, mais mademoiselle Miroy 
supplia tellement la veuve de la laisser à ses tristes 
réflexions, que madame de la Borderie sortit, à la 
condition de revenir dans l'après-midi. 



CHAPITRE VII 



Le théâtre de Courbevoie est fréquenté assidûment 
par les militaires de la caserne. Quelques rares bour- 
geois s'y font remarquer. Le gros du public est sur- 
tout composé des blanchisseuses dcNeuilly, des teintu- 
riers de Puteaux et des ouvriers des diverses fabriques 
des environs. C'est un public vulgaire, naïf, sauvage 
à une lieue de Paris, un public dont un mot de blan- 
chisseuse peut donner une idée approximative. Cette 
femme avait été fortement émue par la représentation 
i'Antony, et il lui était resté dans la tête une va- 
riante de la phrase finale qu'elle ne se lassait pas de 
répéter à ses compagnes : « Elle me résista, je YassaS" 
sina! » déclamait-elle avec un geste de massacre. 

Ce fut au milieu de ce public que se lança M. Lo- 
bligeois, dont les sorties fréquentes furent heureuse- 
ment ignorées par les membres du Club des femmes 
malades. On eût appris par là qu'il abusait de l'om* 

11 
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nibus qui conduit de la barrière de TÉtoile au pont de 
Neuilly. En effet, le diner finissant vers sept heures 
et demie, Tavare craignait d'arriver trop tard au 
théâtre, où il s'était emparé d'une certaine place qui 
lui permettait d'être remarqué de Rosette. 

A l'angle de la première galerie, les acteurs 
étaient assurés d'avoir un fidèle spectateur dans la 
personne du vieux moiisieur de Sainte-Périne, car on 
le désignait ainsi, suivant les renseignements fournis 
par l'étoile de la troupe. 

Rosette était devenue le premier sujet, grâce i sa 
beauté qui faisait recette ; aussi son nom était-il dés- 
ormais écrit en caractères voyants sur l'affiche, côte 
à côte avec celui de Lafourcade. Les galants fourriers 
du. régiment et les rudes maréchaux des logis che- 
vronnés n'avaient pas peu contribué à la réputation 
de Rosette. Assis 'à l'orchestre, ils applaudissaient son 
entrée à tout rompre, et cet enthousiasme militaire 
pour les plaisirs dramatiques alla jusqu'à Tenvoi de 
nombreux pompons en guise de bouquets. 

Si Rosette fut émue de ce triomphe, M. Lobligeois 
sentit son amour s'en développer encore. Plus l'ac- 
trice grandissait, plus elle lui semblait désirable; 
mais la défiance qu*il avait de lui-même s'augmentait 
d^autant. A Courbevoie, Rosette accueillie par une salle 
enthousiaste^ n'était plus la fille de la concierge de 
Sainte-Périne 1 c'était une créature à part, une femme 
habitant un pays particulier, un être passionné dont 
les sentiments n'avaient rien de commun avec le pu- 
blic séparé d'elle parles quinqùets^ 
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C'est ce qui explique la valeur des femmes de 
théâtre "aux yeux de quelques banquiers épris. Ce 
monde factice, où tout est broderie et lumière, fard et 
dentelles, est pour eux une sorte de pays idéal qui 
les délasse des affaires matérielles auxquelles s'appli- 
que leur cerveau tout le jour. Sans être mahométans, 
ils entrevoient les planches du théâtre comme une 
sorte de paradis où dansent, au son de musiques eni- 
vrantes, des houris habillées de gaze transparenté. 
Leurs sens blasés se réveillent à demi, allumés par 
des poses provocantes, et, si ces vieillards parlaient 
sincèrement, ils ne désireraient pas un autre paradis. 

M. Lobligeois n'avait pas usé son corps en débau- 
ches de toutes sortes; au contraire, il le maltraita une 
partie de sa vie, lui imposant des privations extrêmes. 
L'avarice dicta la chasteté comme la frugalité; mais la 
nature ne perd jamais ses droits. Ni les habitudes ni 
la volonté ne peuvent s'opposer à son cours naturel. 
M. Lobligeois devait devenir amoureux avec d'autant 
plus de force qu'il avait tenu ses sens sous clef pen- 
dant sa jeunesse et sa ipaturité. Aussi éprouva-t-il 
les sensations du Chérubin de Beaumarchais bien plus 
vives, mais 'plus courtes : en deux ans, M. Lobligeois 
passa par la variété de sensations amoureuses qui, 
chez l'homme normal, vont par transitions insensibles, 
de vingt à cinquante ans. Quand, à la fin dé la se- 
conde représentation où il assistait. Rosette jeta un 
coup d'œil sur M. Lobligeois, l'avare crut sentir les 
effets d'un doux coup de foudre ; il revint à pied de 
Courbevoie comme un homme ivre entraîné dans 
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des zigzags singuliers par la chaleur mystérieuse 
du vin. M. Lobligeois ne tenta pas d'échapper à cet 
état, pas plus que le buveur n'essaye de suivre le droit 
chemin. 

— Rosette, petite Rosette, tu m'as remarqué! s'é- 
criait l'avare. 

A une autre époque, M. Lobligeois ne se serait pas 
hasardé à minuit, seul, dans les Champs-Elysées ; il 
eût craint pour sa vie, car il datait d'un temps où les 
Champs-Elysées, la nuit, semblaient une succursale 
de la forêt de Bondy : maintenant, M. Lobligeois mar- 
chait sans souci du danger; il l'eût bravé. Sous le 
simple coup d'ceil de Rosette, ses muscles s'étaient 
retrempés et avaient pris un nouveau ressort. Par mo- 
ment, il arrivait à l'avare de sauter, pour se prouver 
à lui-même la nouvelle force qui circulait dans ses 
membres. 11 lui semblait possible de faire dix lieues ; 
et cependant il avait hâte de rentrer à Sainte-Périne, 
afin de se déshabiller au plus vite, de s'étendre dans 
son lit, et là, sans lumière, d'être plus seul avec sa 
pensée. 

Combien lui parurent longs les huit jours qui le sé- 
parèrent de la prochaine représentation ! On remar- 
quait le vieillard à tout instant dans la loge de la con- 
cierge, et il ne cessait de parler du merveilleux talent 
de Rosette. M. Lobligeois poussa le délire jusqu'à ache- 
ter la brochure du mélodrame qui se jouait à Courbe- 
voie; il apprit par cœur le rôle de Rosette, le récitant 
sans cesse, essayant de donner à sa voix chevro- 
tante les charmantes inflexions de la voix de l'actrice. 
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Ce fut une monomanie poussée si loin qu'elle trans- 
pira jusque dans le salon de madame Gibassier, où fut 
recueillie cette phrase prononcée à haute voix par l'a- 
vare qui, grimpé sur le belvédère, déclamait Je rôle de 
la fille du tyran, se croyant seul: a Misérable ! je ne 
a crains pas vos satellites aux mains redoutables^ 
« sans cesse occupées à fabriquer de noirs poisons,,. 
« Qu'ils emploient le fer ou le feu, quHls me chargent 
« de chaînes^ une lueur impénétrable pénétrera au 
« fond de mon cœur et saura y allumer des forces qui 
c< défient les humains ! » Phrase qui préoccupa extra- 
ordinairement les habitués du club. On la retourna sur 
toutes .ses faces, on l'analysa, et l'expertise, quoique 
confiée à des femmes habiles, amena la fausse décou- 
verte d'une folie qui ^'était tout à coup emparée de 
l'avare. 

La société Gibassier avait raison quant au fait ; 
mais la cause lui échappait. En effet, 'la folie tenait 
l'avare, folie douce et charmante, vision perpétuelle qui 
servait d'encadrement au proTil de Rosette. 11 ne man- 
quait au terrible tribunal féminin qu'un agent actif, 
pour s'attacher aux pas de M. Lobligeois et le suivre 
au théâtre de Courbevoie, où de récentes marques 
d'attention de Rosette achevèrent d'enflammer l'avare. 

On conte que le philosophe Kant, dont la parole 
était facile, balbutia un jour de cours public ; ne 
trouvant que quelques paroles sans suite, au grand 
étonnement des étudiants, il disparut tout à coup de 
sa chaire sans avoir pu assembler ses idées. Tous 
avaient remarqué que le professeur portait avec in*« 

11. 
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quiétude les yeux dans une certaine direction et les 
refermait comme attristé par un cruel événement. 
Après la leçon, remis de son trouble, Kant envoya 
chercher l'administrateur et entra dans une violente 
colère : 

— Pourquoi, dit-il, a-t-on fait disparaître le mûrier 
qui ombrageait la fenêtre?... Je l'ai cherché pendant 
toute ma leçon ; je suis habitué à regarder ce mûrier. 
Vous l'avez abattu, je ne peux plus faire mon 
cours. 

Il fallut replanter un nouveau mûrier. Les comédiens 
découvrent parfois un mûrier dans certains specta- 
teurs. M. Lobligeois devint le mûrier dje Rosette : l'ac- 
trice s'habitua à voir son admirateur à la même place 
à chaque représentation, et l'amour de l'art venant à 
se développer insensiblement, elle cherchait, sur la 
physionomie attentive du vieillard, s'il éprouvait quel- 
que satisfactioti. Mais elle se trompa sur la nature du 
plaisir que laissait paraître M. Ijobligeois admirant cha- 
cun des mouvements de l'artiste, chacun de ses gestes, 
chacun de ses regards. M. Lobligeois lie se connaissait 
pas en art dramatique ; son avarice l'avait empêché 
jusque-là de pénétrer dans les théâtres, et il était im- 
propre à dire si l'actrice jouait suivant les règles. Ce 
qu'il admirait, c'était Rosette ! Elle n'avait qu'à se 
montrer, il la trouvait une comédienne merveilleuse ; 
tout ce qu'elle faisait était bien : souriant ou pleu- 
rant, assise ou debout, habillée en princesse ou en 
paysanne. A peine elle entrait, le vieillard était ému 
et la voyait à regret quitter la scène ; aussi s'intéres- 
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sait-il médiocrement au. mélodrame quand Rosette n'y 
prenait plus part. 

Du coin où il était placé, M. Lobligeois pouvait voir 
une partie de ce qui se passait dans les coulisses de 
droite, et il enviait la position du pompier, qui, 
accoudé contre un portant, suivait d'un œil distrait le 
développement de la pièce. 

Par moment, Tavare s'inquiétait des conversations 
de Lafourcade et de Rosette, et il admirait pomment, 
avant d'entrer en scène. Rosette pouvait prêter l'o- 
reille à des propos en dehors de son rôle. Une autre 
joie particulière à M. Lobligeois était de ne pas quitter 
de vue la toile baissée pendant les entr'actes : à de 
certains mouvements ondulants, il comprenait qu'une 
personne du théâtre s'avançait près de l'œil pratiqué 
dans la toile; un petit doigt s'accrochait dans cet œil, 
et M. Lobligeois frémissait de bonheur quand il recon- 
naissait le doigt de Rosette. Que regardait-elle dans 
la salle ? Qui regardait-elle ? Si quelqu'un eût dit à 
l'avare : « C'est vous, » il eût jeté sa fortune aux pieds 
de Rosette. Mais elle regardait machinalement le pu- 
blic entassé, sans s'inquiéter d'un spectateur isolé. De 
grands comédiens, dit-on, ne manquent pas, avant une 
importante représentation, de flairer l'attitude du pu- 
blic, comme les dompteurs qui, une seconde avant de 
pénétrer dans la cage des tigres, leur jettent un ra- 
pide coup d'œil par une ouverture imperceptible. 
— « Quelleis seront aujourd'hui les dispositions 
des animaux? » se demandent les comédiens et 
les dompteurs; car l'acteur peut être dévoré tout 
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d'un coup par le public comme Tautre le sera par 
son lion. 

Rosette ne connut que plus tard ces terreurs dra- 
matiques. A cette heure, c'était une jolie enfant fai- 
sant ses premiers pas sur Jes planches du théâtre, et 
le régiment en garnison à Courbevoie n'était pas dif- 
cile en émotions dramatiques. 

Le soir où les pompons furent envoyés sur la scène 
par les militaires, M. Lobligeois, ému, allait quitter la 
salle lorsque l'ouvreuse vint le prévenir que mademoi- 
selle Rosette le priait de passer un instant à sa loge. 

— Moi? s'écria le vieillard; êtes-vous bien sûre? 

— Certainement, monsieur, vous êtes de Sainte- 
Périne ? 

M. Lobligeois, hors de lui, put à peine répondre* 

— Mademoiselle Rosette, pendant Tentr'acte, vous 
a désigné de telle sorte que je ne pouvais me tromper. 

— Vous ne savez pas ce que désire mademoiselle 
Rosette ? 

— Non, monsieur, elle m'a seulement ordonné de 
vous accompagner. 

M. Lobligeois se leva lentementetcrutque ses jambes 
refuseraient de le porter : il passait la main dans ses 
rares cheveux, donnait un coup de manche à son cha- 
peau et rêvait des costumes d'une richesse éblouis- 
sante pour se présenter en face de la jeune princesse 
persécutée par un père barbare, et qui, quoique cloî- 
trée au fond d'un donjon, n'en était pas moins habillée 
de satin blanc à broderie d'argent. Tout était mys- 
tère dans cette aventure, jusqu'à une certaine porte 
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qu'ouvrit tout à coup dans le corridor la messagère, 
ouverture que M. Lobligeois n'avait jamais remarquée 
jusque-là, et qui du théâtre communiquait aux loges. 
Quand il descendit un noir escalier, étroit et huileux, 
Tavare put croire que le mélodrame continuait et qu'il 
allait jouer un rôle dans la pièce. L'attirail de décors 
qu'on enlevait en l'air à coups de sifflets, les coulisses 
portées par des machinistes, le va-et-vient de gens 
fardés, en costumes de princes, mêlés à la population 
ouvrière du théâtre, faisaient croire à M. Lobligeois 
qu'il rêvait. 

— Voilà la loge de mademoiselle Rosette, dit l'ou- 
vreuse en montrant à l'avare un^ petit escalier en haut 
duquel se trouvait une porte avec le nom de Rosette 
écrit en lettres rouges. 

Le vieillard respira avant de monter et tâcha de 
prendre une certaine fermeté. 

— Mon cher monsieur, que vous êtes aimable ! s'écria 
Rosette en prenant sans façon la main de M. Lobligeois. 
Dites-moi comment vous m'avez trouvée aujourd'hui? 

— Mademoiselle... 

— Le public a été trop bon, n'est-ce pas ? Voyez donc, 
que de pompons! 

Et l'actrice montrait une grande variété de pom- 
pons jetés sur une table de toilette : il y en avait de 
toutes les nuances, de tous numéros, des grenadiers 
et des voltigeurs, des tambours et des musiciens. 

— C'est la mode ici, dit Rosette ; ils vous envoient 
des pompons comme ailleurs des bouquets... Ça fait 
toujours plaisir. 
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— Moi aussi, rnademoiscltc. 

— Eh bien ! je suis contente , car vous êtes un 
amateur... 

— Oh ! s'écria M. Lobligeois. 

— Je vous ai remarqué ; vous- ne manquez pas à 
une seule de mes représentations... Au moins, vous 
pourrez donner de mes nouvelles à maman... Ah ! que 
je suis bavarde, je ne vous fais pas seulement asseoir ! 
Cette loge est si petite... Mon cher monsieur, je vou- 
lais vous demander un service... 

— Ah ! mademoiselle ! s'écria M. Lobligeois. 

— Ce serait de raconter à maman mon succès de ce 
soir, et de vous charger de ceci pour elle, dit Rosette 
en présentant à l'avare les trois plus gros pompons. 
Ne suis-je pas indiscrète de vous charger de cette com- 
mission ? 

L'habitude des planches avait déjà coftimuniquç aux 
regards de l'actrice une expression si câline qu'elle 
aurait fait joter dans le feu M. Lobligeois, grâce à un 
simple coup d'œil. 

— Vous êtes bien gentil, mon cher monsieur, dit- 
elle sans attendre sa réponse. Ici, ces souvenirs seraient 
perdus. Au moins maman pourra me les mettre de 
côté. Surtout, dites-lui bien que je l'embrasse. 

En ce moment, la cloche appela les acteurs pour 
le dernier acte; au bas de l'escalier, le régisseur 
criait : 

— Rosette ! Rosette ! en scène ! 

— Dites encore à maman qu'aussitôt.libre, j'irai la 
voir. 
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Elle serra de nouveau la main de M. Lobligeois, et 
descendit avec lui de sa loge. 

Cette commission combla Favarc de joie : une simple 
pression de main de Tactrice payait M. Lobligeois plus 
qu'il n'avait osé en attendre de sa vie. Elle l'avait re- 
marqué ; elle le chargeait d'être son intermédiaire au- 
près de sa mère ; elle l'avait remercié vivement ; elle 
lui avait serré la main! De son pouce, l'avare interro- 
geait ses autres doigts pointus, car ils lui semblaient 
recouverts maintenant d'une électricité qui faisait 
courir des frissons, dans la main droite. Quoique tout 
son corps eût participé aux courants échappés du con- 
tact de la pression de main de Rosette, l'avare avait 
maintenant une sorte de religion pour sa main droite : 
il lui semblait qu'elle avait touché un objet consacré, 
et que la main gauche, au contraire, conservait sa ru- 
desse primitive. S'il eût eu, sur le moment, à palper 
de l'or, M. Lobligeois se serait servi certainement de 
sa main gauche, celle de droite étant purifiée par les 
délicatesses du toucher de Rosette. 

Cette soirée ouvrit de nouveaux horizons au vieil- 
lard, qui considéra avec tristesse l'isolement dans 
lequel il avait vécu jusqu*alors, l'horrîble égoïsmc né 
de son attachement à l'argent ; il se reprocha de n'a^ 
voir pas fréquenté ses parents, de ne pas leur être 
venu en aide, et se sentit devenir meilleur. 

Pour la première fois, M. Lobligeois eut un som*- 
meil transparent, à travers duquel îl pouvait suivre 
ses propres peilséco et ses adions de la veille. 11 se 
réveilla avec la joie d'un honnne heureux de revoir 
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la nature, d'entendre les oiseaux chanter, d'admirer 
la verdure des arbres, de se rafraîchir à Tair. Un nou- 
vel homme habitait le corps de M. Lobligeois. 

Sa première visite fut pour la concierge, à qui il 
raconta Timmense succès de sa fille ; il en apportait 
comme preuve les trois pompons dont ractricc l'avait 
chargé. La concierge, dans son enthousiasme, ne se 
tenait pas d'écouter l'avare, et lui faisait répéter 
avec mille détails les moindres incidents de la veille. 
Assise en face de l'avare, elle se montait de telle 
vsorte l'imagination qu'elle se réprésenta le vieillard 
tantôt sous les traits de Rosette, tantôt sous les 
mille têtes du public; et comme M. Lobligeois avait 
retenu divers passages du mélodrame, elle applau- 
dissait et frémissait, se croyant réellement au spec- 
tacle. Puis la concierge se levait, allait à sa cheminée 
et s'ingéniait à arranger les pompons en manière d'or- 
nement au-dessus de sa glace ; comme elle n'avait pas 
de clous, sa dernière combinaison fut de planter deux 
de ces pompons dans le goulot de vases de porcelaine 
couleur d'opale transparente, destinés à contenir des 
bouquets. 

— Et le troisième, dit l'avare, qu'en ferez-vous? 

— Je le mettrais bien au milieu du lambris de la 
cheminée, mais je crains que la chaleur du tuyau du 
poêle ne le gâte, et je vais voir à le placer ailleurs. 

Ayant fait une complète inspection des murs de la 
loge, la concierge jeta son regard vers une sorte d'enfon- 
cement où était situé le lit. Un petit bénitier de faïence 
grossière contenait une branche de buis desséché. 
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— Je ne peux cependant pas mettre le pompon 
dans le bénitier. 

M. Lobligeois tournait, inquiet, autour de la con- 
cierge. 

— Cette soirée, dit-il, m'a fait un grand plaisir, 
et je m'en souviendrai longtemps. 

— Ah ! que j'aurais voulu y être ! s'écriait la con- 
cierge. 

— Oui, vous avez bien perdu, madame; mais les 
pompons qui sont dans ces vases vous rappelleront 
toujours le triomphe de Rosette. 

— Je ne les donnerais pas pour un empire... 11 y a 
longtemps que je désire un fauteuil à la Voltaire ; eh 
bien! monsieur Lobligeois, vous me croirez si vous 
voulez, quelqu'un me dirait : « Voilà un fauteuil, 
j'emporte les pompons, » que je ne les donnerais 
pasv 

— Et moi, s'écria l'avare, qui voulais vous faire 
une proposition ! 

— Laquelle ? 

— Je n'ose plus, maintenant que je connais vos 
intentions. 

— Dites toujours. 

— N'avez-vous pas assez de deux pompons sur la 
cheminée? Je vous en vois à la main un troisième dont 
vous paraissez embarrassée. 

— C'est vrai ; mais à quoi voulez-rvous rimer? 

— Je voulais vous demander ce pompon pour me 
souvenir moi-même de la représentation d'hier soir... 
La pièce était si intéressante, reprit l'avare craignant 

12 
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de mettre à jour ses véritables sentiments. . . Je vous la 
donnerai a lire. 

La concierge jeta un regard sur le vieillard qui bais- 
sait les yeux. Une rougeur subite, qui ne s'était pas 
manifestée peut-être depuis trente ans, vint l'embar- 
rasser encore davantage. La concierge ne répondait 
pas; ce silence fit faire à M. Lobligeois un grand effort. 

— Vous m'avez rendu quelques services dont je suis 
reconnaissant, dit-il, et je comptais m'acquitter pro- 
chainement par un cadeau qui maintenant me sera 
facile, puisque je connais vos désirs. Aujourd'hui 
même, je dois aller au faubourg Saint-Antoine, et 
je veux vous trouver un bon fauteuil à la Voltaire. 

— Monsieur Lobligeois, dit la concierge avec un 
ton d'amical refus. 

— Ne vous inquiétez pas ; je connais un ouvrier 
qui fabrique à son compte et qui me cédera un excel- 
lent fauteuil à meilleur marché que dans les maga- 
sins... 

— On ne peut rien vous refuser, homme généreux, 
s*écria la concierge en tendant à M. Lobligeois le sou- 
venir dramatique qu'il ambitionnait. 

Dès lors ce pompon devint une sorte de fétiche pour 
l'avare ; il le plaça en face de son lit, de sorte qu'il 
put le contempler à son coucher, à son réveil, en fer- 
mant les yeux et en les ouvrant. Quelquefois il regret- 
tait qu'il ne fût pas animé, afin de l'entourer de soins, 
de l'arroser^ de le voir croître ; mais il l'époussetait, 
et une dévote n'a. pas plus de respect pour l'Enfant- 
Jésus de cire qui est sur sa cheminée * 11 le faisait 
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tourner entre ses doigts et admirait au soleil sa bril- 
lante couleur garance. 

Ces perpétuelles contemplations produisirent leur 
fruit. Un mot de Rosette revint tout à coup à la mé- 
moire de l'avare : « A Courbevoie, ils vous envoient 
des pompons comme ailleurs des bouquets. » 

Les jpersonnes qui aiment profondément ne perdent 
pas une parole de Tobjet aimé; c'est pourquoi les 
femmes jugent de la passion de l'homme à de cer- 
tains cadeaux qui se rapportent à des paroles pronori- 
cées souvent longtemps auparavant. M. Lobligeois 
continuait à aller au théâtre, et ne retrouvait plus 
dans le public le même enthousiasme qui l'avait 
frappé jadis. Les militaires ne peuvent manifester 
leur enthousiasme dramatique avec autant de somp- 
tuosité qu'un agent de change : les pompons se 
payant sur la masse, il n'est pas permis d'en sacrifier 
tous les jours pour les beaux yeux d'une actrice. Ce 
qui amena M. Lobligeois à faire emplette d'un certain 
bouquet qu'une marchande des quatre saisons, qui 
avait fini sa journée, lui vendit pour un prix raison- 
nable. 

En arrivant à sa place accoutumée, le vieillard se 
trouva assez embarrassé de ce gros bouquet, qui faisait 
jeter sur lui des regards curieux. Le spectacle com- 
mença. Rosette parut plus séduisante que jamais et 
envoya un regard à l'adresse de son admirateur dé- 
voué. C'était le moment de lancer le bouquet; mais 
M. Lobligeois se sentit retenu par une force inconnue. 
Son bras droit s'était roidi, et le bouquet penchait 
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honteusement sur le plancher de la loge. Mille rai- 
sonnements se pressaient dans le cerveau du vieillard. 
Il osait importer* à Courbevoie une coutume nouvelle ; 
il allait se faire remarquer. Ce bouquet dévoilerait à la 
salle ses secrets sentiments ; Rosette serait peut-êti'e 
compromise. La jalousie de Lafourcade pouvait être 
éveillée. 

Vers la fin du troisième acte, où Rosette avait été 
vivement applaudie, M. Lobligeois sortit pour prendre 
Tair dans le couloir. 

— Vous avez commandé un joli bouquet pour ma- 
demoiselle Rosette, dit au vieillard Touvreuse qui 
l'avait introduit pour la première fois dans les cou- 
lisses. 

L'avare se troubla et balbutia : 

— Oui, je préfère le lui porter tout à l'heure dans 
sa loge ; car c'est gâter des fleurs que de les jeter 
ainsi... 

— N'importe, dit l'ouvreuse, mademoiselle Ro- 
sette sera bien contente, j'en suis sûre... Elle n'est 
pas habituée ici aux bouquets. 

— Vous croyez? 

— Mettez-vous à sa place, monsieur... 

— C'est que..., dit M. Lobligeois... 

— Oui, dit Touvreuse, qui était une fine mouche; 
je vous comprends... vous n'osez pas jeter le bouquet. 

— Précisément. 

— Tous les messieurs de votre âge sont comme vous, 
mais il y a un moyen... 

— Lequel ? s'écria vivement le vieillard. 
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— Je m'en vais prévenir l'ouvreuse de la seconde 
galerie; elle jettera le bouquet. L'effet sera produit ; 
le monde ne saura pas qu'il vient de vous, mais ma- 
demoiselle Rosette le devinera. 

M. Lobligeois, en ce moment, eût embrassé la com- 
plaisante ouvreuse. En effet, au cinquième acte, le 
bouquet, lancé des secondes galeries, salua l'entrée de 
l'actrice et fut salué lui-même par les applaudisse- 
ments de tous les spectateurs. M. Lobligeois crut qu'il 
allait se trouver mal ; ces applaudissements réson- 
naient en lui comme s'il était monté sur les planches. 
En sortant, il respirait à pleins poumons, heureux de 
son idée, lorsque l'ouvreuse vint à lui. 

— Monsieur, vous n'oublierez pas l'ouvreuse des 
secondes galeries, qui se recommande à vous. 

L'avare fit la grimace ; mais l'événement l'avait mis 
en largesse, et il donna une pièce de monnaie à sa 
conseillère ; cependant il se sentit une telle émotion, 
qu'il n'osa se présenter dans la loge de Rosette. 

Plus il se sentait pris dans les engrenages de la 
passion, plus le vieillard tentait de s'y soustraire. Je- 
tant un coup d'œil sur le chemin dangereux dans le- 
quel il s'aventurait, il lui arrivait de se comparer à un 
voyageur que des voleurs attendent au coin d'un bois, 
car il lui revenait de subites odeurs d'avarice, comme 
un homme qui a mal digéré. M. Lobligeois voyait ses 
écus prendre la fuite pour ne jamais revenir; mais 
l'amour était le plus fort, et le combat commençait à 
peine que l'avarice gisait à terre, honteusement ter- 
rassée « 

• 12. 
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Un fait le démontra suffisamment; il en fut 
question dans Sainte-Périne. M. Lobligeors avait 
loué une chambre dans la rue de Chaillot; Téco- 
nomie exagérée du vieillard était assez proverbiale 
pour qu'un tel événement n'entraînât pas à sa suite 
Une foule de commentaires. On n'ignorait pas que 
M. Lobligeois avait été presque forcé à cette dépense 
par l'administration, car le règlement oblige les pen- 
sionnaires à rentrer à dix heures du soir, sauf cer- 
taines rares permissions que le directeur accorde de 
loin en loin ; mais pour ceux qui ont l'habitude de 
passer leurs soirées dans le monde et de rentrer habi- 
tuellement, l'hiver, passé minuit, il leur est permis, 
afin de ne pas déranger le service de l'hstitution^ de 
découcher, ce dont plusieurs pensionnaires profitent 
en louant au dehors un petit appartement, suivant 
leurs moyens de fortune. 

Dans le principe, M. Lobligeois tenta d'éluder le 
règlement en prévenant la concierge : elle se levait 
volontiers pour un homme qui venait d'applaudir sa 
fille ; mais le directeur, ayant eu vent de ces rentrées 
insolites, mit en demeure M, Lobligeois de prendre 
un domicile particulier ou de se présenter à la grille à 
dix heures précises. Ce fut alors que le vieillard, tout 
en soupirant, se décida à ^ouer, moyennant vingt 
francs par mois, une chambre garnie, voisine de l'In- 
stitution. Au petit jour il rentrait et reprenait les ha- 
bitudes de la maison. 

Un matin que M. Lobligeois était à la fenêtre en 
train de se faire la barbe, il aperçut un petit chapeau 
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de paille élégamment garni de velours noir qui en- 
trait par la grille et de là chez la concierge. Un nuage 
passa sur les yeux du \ieillard qui, aux battements de 
son cœur, ne put se méprendre sur la personne légère 
et sautillante qui, d'un bond, avait sauté les deux 
marches de la loge. Rosette, il n'y avait pas à en 
douter, venait embrasser sa mère. 

L'émotion sembla figer M. Lobligeois sur place ; il 
ne savait quelle conduite tenir. Descendrait-il dans la 
loge? resterait-il dans sa chambre? S'il se montrait 
devant la concierge en présence de Rosette, son émo- 
tion ne le trahirait-elle pas? 11 resta ainsi quelques 
minutes noyé dans un trouble inexprimable ; puis il 
pensa que sa barbe n'était faite qu'à moitié, et il 
tenta de raser la partie gauche de sa figure ; mais son 
bras tremblait, et le rasoir, mal tenu par une main 
émue, ne mordait plus sur la peau. Enfin, après un 
suprême effort, la volonté reprit le dessus, et M. Lo- 
bligeois put mener à bien cette opération ; mais la toi- 
lette printanière de l'actrice l'avait frappé, et il voulait 
mettre son costume à l'unisson. Malgré sa récente 
transformation, l'habillement du vieillard tenait en- 
core de l'économie par la coftleur : le noir en était 
exclu comme trop salissant, et il ne se trouvait aucune 
pièce dans les tiroirs qui rappelât les toilettes de fan- 
taisie. M. Lobligeois, pour faire honneur à l'actrice, 
se décida à s'entourer le cou d'une cravate blanche qui 
en était réellement à sa première représentation, et il 
descendit, avec une certaine émotion,, ne sachant la 
façon dont il allait aborder Rosette et dont il serait reçu. 
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— Venez, monsieur, que je vous fasse des repro- 
ches, s'écria l'actrice d'un ton railleur. 

— A moi? dit M. Lobligeois un peu déconcerté. 

— A vous même. Vous voulez bien vous charger 
d'une commission pour maman, et je ne vous revois 
plus. Si encore vous n'étiez pas venu au spectacle! 
Mais je vous ^i vu et je vous attendais à la fin de la re- 
présentation dans ma loge. C'est mal, n'est-ce pas, 
maman? 

— Faut lui pardonner, dit la concierge, car mon- 
sieur m'a dit assez de bieh de toi, et il ne manque ja- 
mais de me donner des nouvelles de ton triomphe. 

— Oh ! triomphe ! dit Rosette. 

— Je sais ce que je dis, reprit la mère enthousiaste : 
je ne te vois pas, mais quand M» Lobligeois va à ton 
théâtre, c'est tout comme. 

— Ah! monsieur garde un pompon sur les trois 
que je lui confie, reprit malicieusement Rosette. 

— Mademoiselle... laissez-moi vous expliquer... 

— Oui, expliquez-vous... 

Mis en demeure de parler, le vieillard se troubla, 
balbutia quelques paroles que l'actrice se plaisait a 
rendre plus obscures en le taquinant gaiement. 

— Laisse donc M. Lobligeois en paix, disait la con- 
cierge; tu vois bien qu'il est dans son droit, et tu 
cherches à l'embrouiller... Le commissionnaire n'a-t-il 
pas droit à une récompense?... Il voulait un souvenir 
de ta représentation ; il m'a demandé un pompon, je 
lui ai donné... Y a-t-il du mal là-dedans? 

--' Non, maman ; mais je suis bien aise de donner 
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une petite leçon à M. Lobligeois, afin qu'à Tave- 
nir il vienne mç rendre compte de ce dont je le 
charge. 

Là-dessus, Tactrice tendit la main au vieillard en 
riant, pour lui prouver que cette scène n'avait rien 
que d'amical. 

— Tout à l'heure, dit Rosette, j'irai faire un tour 
au jardin : il y a longtemps que je ne l'ai vu ; vous y 
rencontrera-tyon, monsieur Lobligeois? 

Le vieillard sourit comme un jeune homme à qui 
on accorde un rendez-vous, et il osa presser faible- 
ment la main de l'actrice. 

— Dans une demi-heure, n'est-ce pas, monsieur 
Lobligeois? 

— Oui, mademoiselle, dit le vieillard, qui sortit 
laissant la mère et la fille. 

— ' Cet homme-là a une passion pour toi, je le ga- 
gerais, dit la concierge. 

Rosette fredonnait un couplet. 

— Je m'y connais. 

— Après? demanda l'actrice. 

— Eh bien ! il ne faut pas le décourager. 

— Jamais, dit Rosette. 

— Est-ce ton Lafourcade qui te fera un sort?... Un 
paresseux, un propre à rien qui a les poches percées. . . 
On y jetterait des trésors que tout filerait par les cou- 
tures. 

— Je l'aime ! 

— Jusqu'ici, je t'ai laissée faire ; tu as voulu jouer 
la comédie, c'est un état comme un autre. Ton La- 
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fourcadc t'a fait débuter, mais tu peux te passer de lui 
maintenant... 

— JeTaime! 

— Voilà-t-il pas un bel avenir que de vi\Te avec 
ce Lafourcade ! 

— Je Taime ! 

— Il dévorera ta jeunesse. 

— Je Taime ! 

— Il te plantera là. 

— Je Taime ! 

— Ces bohémiens-là n'ont ni foi ni loi. 

— Je l'aime ! 

— Ça m'étonne qu'il ne t'ait pas encore battue! 

— Je l'aime ! ... je l'aime ! ... je l'aime ! . . . 

— Laisse-moi tranquille avec tes amours ! Tu veux 
donc me faire du chagrin?... 

La concierge essaya d'altérer sa voix pour lui don- 
ner des apparences de sanglots rentrés. 

— Moi qui ne demande qu'a te rendre heureuse, 
s'écria Rosette... Ah! du jour où je tiendrai un bon 
engagement, je t'emmène avec moi ; nous aurons un 
bel appartement du côté du boulevard du Temple. 

— A Belleville, dit la concierge. 

— Où tu voudras. 

— Je gagnerai bien cinq ou six mille francs pour 
commencer. 

— Tant que ça! s'écria la concierge. 

— Charlotte, une de mes camarades, est sortie de 
Passy pour jouer à Batignolles ; de là, le directeur de 
la Gaîté l'a tout de suite engagée à trois mille, et elle 
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ne me vaut pas. Lafourcade me le disait hier encore. 
Tu vois donc que je n'ai pas besoin de me laisser faire 
la cour par ce vilain vieux. 

— 11 est de fait, dit la concierge, qu'il n'est pas 
beau; mais il est généreux. 

— Je n'ai besoin de rien à Courbevoiç, et. puis 
j'aime Lafourcade. 

— Il n'y a plus rien à dire ; mais pourquoi olier- 
ches-tu à agacer M. Lobligeois? 

— Dame ! nous n'avons pas tant de connaisseurs à 
Gourbevoie ; ça fait plaisir de voir tous les soirs un. 
homme qui ne .manque pas à une de vos représenta- 
tions et qui s'intéresse à vos rôles. 

— Il les sait par cœur. Ce n'est pas un méchant 
homme... Si tu savais comme tu l'as changé; il ne se 
ressemble pas plus que le jour et la nuit. Qu'est-ce 
que tu voulais lui dire, au jardin? 

— Rien; c'est une politesse que je lui fais. Je veux 
qu'il revienne au théâtre. 

— Tu as raison. A quoi bon se mettre mal avec des 
personnes riches? 

— En me promenant, je rencontrerai, sans doute, 
Quelqu'un de ces messieurs et de ces dames, et je ne 
suis pas fâchée de leur souhaiter le bonjour. 

— Ils ne vont plus te reconnaître ; tu es si élé- 
gante !... Surtout ne taquine pas trop M. Lobligeois. 

— A tout à l'heure, maman ! 

— Va^ ma bonne fille, reprit la concierge; mais, 
(laiis ton intérêt, ne parle pas de La fourcade à M. Lo- 
bligeois. 
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CHAPITRE Vlli 



Un beau jour, dans la vie de Jacquem, que le 
1" juillet de Tannée 1855, lorsqu'il reçut avis de 
l'administration centrale de Tassistance publique, 
qu'il était porté sur la liste de ceux qui entreraient à 
Sainte-Périne lors des premières vacances! Le petit 
peintre ne trouvait plus assez grand son atelier de la 
rue du Chemin-de-Versailles pour manifester sa joie. 

Il vint me voir. — « Ce sont mes dernières visites 
dans Paris, me dit-il. Une fois admis dans l'Institu- 
tion, je n'en sortirai plus. » 

Puis il ajouta confidentiellement, en me priant de 
n'en pas parler, qu'il y avait deux ou trois pension- 
naires qui branlaient dans le manche. 

— « Je ne souhaite pas leur mort, dit-il, mais 
j'aime autant en profiter qu'un autre. Moi-même, je 
m'en irai à mon tour, et je vous jure que je ne me re- 
gretterai point. 
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Jacquem était un philosophe comme il en man- 
quait à Sainte-Périne : il désirait finir ses jours tran- 
quillement en compagnie de ses amis Ravier. Ce n'é- 
tait pas lui qui se serait embarqué dans les terribles 
passions où étaient accrochés mademoiselle Miroy et 
M. Lobligeois. L'amitié suffisait à remplir le cœur de 
Jacquem ; son seul désir était d'^appliquer ce qui lui 
restait de force à accomplir un projet dont l'avait 
rendu complice M. Cèdre. A eux deux, ils comptaient 
laisser à la bibliothèque de l'Institution un monu- 
ment : le manuscrit de la Flore de Sainte-Périne, dé- 
crite par le botaniste, et peinte à la gouache par Jac- 
quem. Au moins cette entreprise témoignerait-elle de 
leur passage dans l'établissement; déjà Jacquem y tra- 
vaillait, dessinant d'après nature les mousses et les 
herbes dont M. Cèdre lui apportait chaque matin des 
cargaisons. 

Les habitués des soirées de madame Ravier avaient 
pris en amitié le peintre et souhaitaient sa prompte ad- 
mission, car Jacquem avait le caractère facile des artis- 
tes; passant jadis ses heures de loisir à dessiner, nulles 
pensées de fortune ni d'ambition n'avaient germé en 
lui, et son caractère se ressentait de cet heureux em- 
ploi de ses facultés. Jacquem, constamment occupé, 
ne s'était jamais ennuyé ; il ne connaissait ni désirs 
ni soucis. De petites fumées de réputation s'étaient 
peut-être autrefois dessinées en lui; il avait su les 
étouffer à leur naissance, jugeant qu'un bon employé 
vaut mieux qu'un méchant peintre ; à l'âge où pointè- 
rent ces idées de gloriole, il était trop tard, pensait 

13 
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avec raison Jacquem, pour en tirer autre chose qu'un 
mauvais feu sans flamme. D'ailleurs^ la part d'amour- 
propre qu'il tenait de la nature troavait à s'accom- 
moder des compliments du monde qu'il fréquentait. 
C'étaient d'honnêtes confrères de son bureau qui s'en- 
thousiasmaient devant les ressemblances étonnantes 
des portraits du peintre. Jacquem n'en demandait pas 
plus. 

J'allais m'éloigner de Paris pendant quelque temps, 
et je dus faire une visite de politesse aux Ravier, dont 
je conservais un bon souvenir; ils voulurent bien 
m'engager à leur dernière soirée de l'année, et je 
ii'eus garde d'y manquer. Quand j'arrivai, tous les ha- 
bitués étaient groupés autour de Jacqîiem, qui tenait 
à la main un immense éventail orné d'inscriptions et 
de dessins à la gouache. 

— Monsieur de Capendias, dit le peintre, est-ce 
bien vous qui tenez le bureau de Yoccasion? 

— Oui, monsieur Jacquem. 

— Veuillez, je vous prie, donner un tour de roue. 

— Nous allons donc connaître la qualité dominante 
de M. de Capendias, disait mad^ame Ravier. 

Aux branches de l'éventail était ajustée une roue 
mobile portant des numéros. M. de Capendias donna 
un petit coup à la roue. 

—r Numéro 1 ! dit-il. 

— Numéro 1, reprit Jacquem, vous avez VÂMotir 
voleur, 

— Ah! s'écrièrent les dames, M. de Capendias a 
l'Amour voleur ^ 
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Là-dessus, on plaisanta M. de Capendias. 

— Monsieur Jacquem, disaient les dames, con- 
duisez maintenant M. de Capendias au bureau de VA- 
moiir voleur j afin qu'il reçoive son châtiment. 

Jacquem retourna Téventail du côté qui contenait 
les châtiments et les récompenses. 

— Le n** 1 de Y Amour voleur^ dit Jacquem, décrète 
que mademoiselle Ghaumont donnera à M. Capendias 
deux baisers sur les yeux. 

En même temps que les dames félicitaient le gen- 
tilhomme sur cette faveur, elles accusaient l'inventeur 
de Téventail d'avoir imaginé des châtiments trop 
doux. 

— Nous tirons , me dit Jacquem , la loterie de 
l'Amour. Et il me mit en main le curieux éventail^ 
apporté le soir même par l'aimable Perdrizet, prodigue 
de ces sortes de surprises. 

Où M. Perdrizet avait-il trouvé un semblable éven- 
tail? C'est ce que personne ne pouvait dire, car par 
ses -couleurs passées, l'éraillement des dessins et la 
forme un peu maniérée des petits amours, on jugeait 
qu'il était antérieur à la République. 

— C'est le tour maintenant de madame de la Gor- 
gette et de M. Destailleur, s'écria toute l'assemblée. 

Tout en rougissant, M. Destailleur vint s'asseoir au 
milieu du cercle en compagnie de madame de la Gor- 
gette. 

— Heureux homme! lui dit M. Perdrizet, d'aller au 
tribunal de l'Amour avec une si belle pénitente. 

Mais le fidèle M. Destailleur cherchait des yeux ma- 
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demoiselle Chaumont pour lui montrer qu'il ne Tou- 
bliait pas. Le bureau de VEspérance fut indiqué à ma- 
dame de la Gorgette pour y attendre les ordres du 
destin; la roue amena le chiffre 5, qui représentait 
V Amour heureux. Chacun félicita madame de la Gor- 
gette sur le bonheur qui l'attendait ; mais l'éventail 
avait un revers, comme le bonheur, et l'inculpée fut 
condamnée à garder un silence de quatre minutes. 

Ce fut ainsi que se passa cette soirée, oii tes invités 
visitèrent tour à tour les bureaux du Désir ^ du Hasard, 
du Plaisir, du. Secret, de la Fidélité, etc. Dans chacun 
de ces bureaux se succédaient les différentes variétés 
d'amours : galatit, malin, vainqueur^ dormeur, cu- 
rieux, respectueux, et bien d'autres. Les gages consis- 
taient à recevoir un baiser où la dame voudra, à boire 
un verre d'eau ou à faire une révérence, à accomplir 
la volonté d'une dame ou à donner un tendre regard ; 
enfin c'était la quintessence des petits jeux. 

Par instants, je me croyais revenu à l'âge de quinze 
ans, entouré de jeunes filles et de jeunes garçons; 
mon illusion provenait de trop fréquents séjours au 
milieu de ces vieillards. L'observation est une qualité 
qui s'émousse à trop longuement contempler les 
hommes et les choses ; un coup d'œil lancé à point 
en apprend davantage que des heures, des jours et des 
années. J'avais oublié la nature de mes vieillards, leur 
âge, leurs manies, pour m'être trop mêlé à leurs drames 
intérieurs. Ainsi, à cette soirée, j'écoutais, je regardais 
et je ne jugeais plus. Le sentiment de comparaison 
avait faibli en moi. 
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M. Perdrizet avait été condamné à chanter une 
chanson ; pour la première fois de sa vie, il refusa de 
se rendre aux désirs de la société. Le petit chef de bu- 
reau ne savait pas chanter, et j'aurais juré qu'avec ses 
besicles d'or , son crâne reluisant et ses mèches de 
cheveux provoquantes, il avait dû charmer les salons 
de l'empire par de sentimentales barcaroles. Malgré 
que M. Perdrizet fût pressé vivement, il ne put subir 
la peine édictée par la loterie de l'Amour ; mais il de- 
manda comme une faveur de lire à la société un petit 
fragment qu'il avait sans doute préparé pour la cir- 
constance. Cette demande de transaction ayant obtenu 
l'assentiment de tous, M. Perdrizet tira un papier do 
son portefeuille . 

— Mon conte, dit-il, a pour titre Cœur criblé. 
Quoiqu'on s'attendît encore à quelque galanterie, le 

titre fit sensation, et les dames chuchotèrent : Cœur 
criblé ! en se regardant avec des bouches souriantes et 
des roucoulements d'yeux qu'eût enviés une actrice 
vouée au culte de Marivaux. 

— Cœur criblé !..^ répéta de nouveau M. Perdrizet, 
qui lut : 

Un homme sensible, excessivement sensible.,. 

En ce moment, la porte s'ouvrit, et madame de la 
Borderie parut. Madame Ravier courut à elle, lui prit 
les mains, et la pria de vouloir bien entendre la lec- 
ture promise par M. Perdrizet. Pendant que la veuve 
recevait les compliments des messieurs, les dames se 
pressaient autour de M. Perdrizetet s'enthousiasmaient 

sur le piquant début de sa lecture. Le petit chef de 

13. 
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bureau souriait en recevant ces flatteries, et semblait 
les renvoyer à madame de la Gorgette. Triomphant, 
certain de son succès,- d'avance il savourait les ap- 
plaudissements qui attendaient la fin de son conte. 

— Maintenant, monsieur Perdrizet, dit madame 
Ravier, vous pouvez continuer. 

— Cœur Cfnblé! reprit de nouveau M. Perdrizet, afin 
d'expliquer à madame de la Gorgette le sujet qu'il 
allait lire ; cette fois, il put aller jusqu'au dénoûment 
sans interruption. 

— Un homme sensible^ excessivement sensible^ se 
trouvait dès longtemps très-malheureux. Tout le déso* 
lait. Il voulut calculer combien de coups recevait son 
cœur dans une année. Voici ce qu*il imagina ;,ilfit en 
carton un cœur de la grosseur d'un cœur d^homme^ et à 
chaque blessure qu'il recevait ^ il y plantait une aiguille. 
Au bout d'un mois, le carton était tellement criblé^ quHl 
n était plus possible d'y enfoncer une aiguille de plus. 
Il se prit à pleurer, à pleurer amèrement. Puis, quand 
il eut bien versé des larmes : voyons, dit-il, pour sa- 
vourer mietuc mon malheur, repassons tous ces sujets 
de misères dont le sort m^ accable depuis un mois. Et il 
voulut les rappeler. Vain espoir ! Il ne put s en i^endre 
compte; non, pas d'un seul. Tout s était effacé de sa 
mémoire . — Oh! dit-il, toutes ces misères qui me font tant 
souffrir, ce ne sont donc que deschimèi^es?... Allons! 
allons! débarrassons-nous de cette nouvelle miser» 
qui consiste à trop s^appesantir sur ses maux. Et toi,, 
cœur de carton, reste là criblé d'aiguilles pour me rap- 
peler sans cesse que les grandes misères sont des fan- 
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tomes, et les montagnes à peine des grains de pous- 
sière. 

Quand la lecture fut terminée, un murmure d'ap- 
probation remplit le petit salon des Ravier, et M. Per- 
drizet fut d'autant plus applaudi qu'on le soupçonnait 
d'être l'auteur de cet apologue. Il s'en défendit mol- 
lement et laissa l'assemblée dans le doute à ce sujet. 
Chacun allait à lui et le complimentait à sa manière. 
Bien que réservée et d'une nature peu flatteuse, ma- 
dame de la Borderie apporta ses suffrages à l'heureux 
chef de bureau et lui témoigna combien elle avait été 
émue de la lecture de ce Cœur crihlé. 

— Mais j'aurais une grâce à vous demander? dit- 
elle tout à coup. 

— Parlez, belle dame, je suis à vos ordres. 

— Seriez-vous assez bon pour m'accompagner chez 
moi, j'ai quelques mots à vous dire. 

Comme M.Perdrizet ne répondit pas sur l'instant. 
7- Vous hésitez? dit la veuve. Pour un galant 
homme... 

— J'avais promis à une personne... 

— Aux regards inquiets que je vous vois jeter dans 
le fond du salon, je comprends que vous craignez de 
mécontenter madame de la Gorgette ; mais laissez-moi 
arranger l'affaire. 

En même temps, la veuve se fraya un passage dans 
rassemblée, et alla demander la permission à madame 
de la Gorgette de lui enlever son cavalier, ce qu'elle 
obtint sans peine. 

Madame de la Borderie profita d'un intermède de 
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musique donné par M. et madame Ravier pour s'é- 
chapper sans être remarquée. 

— Le temps est beau, dit-elle à M. Perdrizet, si 
nous faisions un tour de jardin? Ah! monsieur le cœur 
criblé, reprit-elle en s'efforçant de donner un accent 
de gaieté à ses paroles, vous êtes donc bien malheu- 
reux ou vous l'avez été beaucoup pour planter tant 
d'aiguilles dans un morceau de carton?... Permettez- 
moi de vous dire que je ne vous ai jamais cru si mal- 
heureux... Mais ce n'est pas de vous qu'il s'agit... Je 
sais un cœur blessé par votre rigidité, par votre ingra- 
titude, par votre abandon subit.: celui-là est réelle- 
ment criblé et ne s'ingénie pas à inventer un morceau 
de carton pour y retracer l'image de ses peines. C'est 
un vrai cœur saignant, déchiré, vous ne l'ignorez 
pas. 

— Moi ! s'écria M. Perdrizet. 

— Vous ne pouvez l'ignorer. 

— Je vous jure, madame. . . 

— Pas de serment, monsieur; je vous sais honnête 
Iiomme, et je me confierai à votre parole en quelque 
matière que ce soit, sauf en matière d'amour... Vous 
ne vous rappelez déjà plus mademoiselle Miroy. 

— Pardonnez-moi, madame. 

— Certainement, vous savez son nom ; mais je tiens 
pour oubliée une personne qu'on a presque compro- 
mise, donnée en spectacle, fréquentée assidûment et 
qu'on laisse tout à coup sans plus s'en inquiéter que 
si elle était morte. 

M. Perdrizet ne répondait pas. 
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— Elle est très-malade et souffre extrêmement. 
Votre abandon Fa jetée dans un état de mélancolie 
profonde qui la fait fuir la société : elle repousse même 
mes soins, se nourrit à peine; à son âge ces désor- 
dres sont sensibles. 

— A son âge ! s'écria M. Perdrizet. 

— N'a-t-elle pas soixante-cinq ans? Vraiment, mon- 
sieur, vous m'étonnez par votre sang-froid. Vous me 
dites à S071 âge, comme si elle avait trente ans. Mais 
quelle fièvre s'est emparée de presque tous les pen- 
sionnaires ! A vous entendre, on vous prendrait pour 
des jeunes gens, insouciants de la vie. 

Avec précaution, madame de la Borderic rappela à 
M. Perdrizet qu'il allait bientôt atteindre l'âge de 
soixante-dix ans. 

— Qu'importe! dit le chef de bureau, blessé par 
ce rappel au calme. 

— Vous pourriez encore faire le bonheur de made- 
moiselle Miroy et le vôtre. C'est une femme excellente 
qui ne souhaitait qu'un peu de tranquillité pour ses 
dernières années... Vous avez pris plaisir à les empoi- 
sonner : ce que cette malheureuse souffre, je ne puis 
vous le dire... Si c'était une personne coquette, je ne 
la défendrais pas, elle porterait le châtiment de sa 
faute ; mais vous lui avez fait de fausses promesses, 
vous vous êtes engagé... 

— Pardon, madame, je n'ai fait aucune promesse 
à mademoiselle Miroy, ni pris aucun engagement... 
C'est elle qui me poursuivait. 

— Je l'en crois incapable. 
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— Je ne dis pas que mademoiselle Miroy soit une 
coquette ; je la sais une excellente personne, mais 
prise du besoin d'aimer. Un homme s'est trouvé sous 
sa main, moi, qui alor3 n'avais pas d'inclination. J'ai 
eu le tort d'écouter ses aspirations ; elle s'est trompée 
sur le caractère de mes sentiments purement amicaux. 
J'ai toujours été poli avec les femmes ; peut-on jamais 
leur faire assez de compliments... Yous-méme, ma- 
dame, représentez, à cette heure, la femme sous son 
meilleur jour, la consolatrice de... 

— Il ne s'agit pas de moi, monsieur, je vous prie. 

— Mademoiselle Miroy a donc basé sur l'amitié que 
je lui témoignais un attachement dont je ne soupçon- 
nais pas la nature tout d'abord. Plus tard, je compris 
qu'elle m'entraînait petit à petit dans les sentiers 
d'une liaison dont je ne pouvais accepter le dénoûment. 
Je n'ai pas voulu désillusionner mademoiselle Miroy ; 
c'est mon seul tort. • 

— Une grave faute, dit madame de la Borderie,dont 
les conséquences seront peut-être fatales. 

— Je comptais la détacher de moi peu à peu ; au 
contraire, chaque jour sa passion faisait des progrès, 
et avec la passion la tyrannie... Mademoiselle Miroy a 
des trésors d'amour qu'elle jette avec prodigalité. Elle 
a trop économisé dans sa jeunesse... 

— Cependant, monsieur, vous* avez accepté des 
gages de cette tendresse que vous repoussez aujour- 
d'hui. N'avez-vous pas eu, m'a-t-on dit, l'indélicatesse 
de donner à madame de la Gorgette l'anneau de ma 
malheureuse amie? 
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M. Perdrizet ne répondait pas. 

— Est-ce la conduite d'un galant homme ? 

— Madame, laissez-moi vous dire combien Je re- 
pousse cette accusation... Oui, j'ai un faible pour ma- 
dame de la Gorgette ; elle m'a plu, et peu à peu cette 
même affection dont m'honorait mademoiselle Miroy, 
je la ressentis pour une autre. . . Madame de la Gorgette 
s'est inquiétée de quelques bagues que je portais ; il 
ne manque pas ici de personnes pour troubler des af- 
fections naissantes... Elle a voulu que je lui sacrifie 
tous ces anneaux; je les lui ai donnés volontiers... Je 
ne pensais pas chagriner mademoiselle Miroy ; d'autres 
souvenirs plus chers encore ont été remis à Aurore. 

•— Cependant, monsieur Perdrizet, vous qui con- 
naissez les lois de la galanterie, vous deviez renvoyer 
à mademoiselle Miroy son anneau, puisque vous aviez 
l'intention de rompre avec elle.^ 

— Vous avez raison, madame* 

— Mademoiselle Miroy pleure, se désole; elle ne 
vous attend plus, et elle espère peut-être encore vous 
revoir, grâce à l'anneau que vous avez gardé* 

— Que faire? s'écria M* Perdrizet» 

— Redemander la bague à madame de la Gorgette 
et la rapporter vous-même à mademoiselle Miroy* 

— C'est impossible. ; 

— Vous le ferez, monsieur Perdrizet, j'en suis cer- 
taine. 

Le chef de bureau, inquiet, ne répondait plus. 

— Je lui enverrai un souvenir, dit-il. 

— Un cadeau est une illusion de plus que vous ferez 
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naître dans le cœur de ma malheureuse amie. C'est sa 
bague que je tous demande, et en même temps une 
franche explication. 

— Que dirai-je à madame de la Gorgette pour lui 
retirer cette bague? 

— Rien n'est plus simple ; je vous donne jusqu'à 
demain soir... Si vous ne vous sentiez pas le courage 
nécessaire, je serais obligée d'aller trouver moi-même 
madame de la Gorgette. 

— Eh bien ! madame, demain après dîner. 

— Vous reporterez l'anneau à mademoiselle Miroy? 

— Si vous l'exigez, madame. 

Là-dessus, M. Perdrizet rentra chez lui et passa une 
nuit agitée, se demandant comment il sortirait de cet 
embarras. 



CHAPITRE IX 



Madame de la Gorgette vivait au milieu de ces trou- 
bles sans s'en apercevoir. Si elle les eût soupçonnés, 
peut-être eût-elle prié M. Perdrizet de mettre un terme 
à ses assiduités, car elle ne pouvait voir souffrir quel- 
qu'un sans en être émue : la pensée qu'elle était la 
cause involontaire du profond chagrin de mademoi- 
selle Miroy aurait développé tellement ses facultés 
compatissantes que, malgré le charme de sa liaison 
avec le chef du bureau, elle y eût renoncé tout à coup. 
Son heureux caractère la portait à un heureux calme ; 
elle savait toutefois compatir aux souffrances de ceux 
qui l'entouraient, et elle était loin de soupçonner le 
motif qui exilait mademoiselle Miroy du salon des Ra- 
vier. 

Tous les matins, M. Perdrizet avait obtenu la faveur 
de venir chercher madame de la Gorgette pour déjeu- 
ner, et elle ne manquait pas de lui faire cadeau d'une 

14 
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rose cueillie dans les touffes de fleurs qui décoraient 
son antichambre. A dix heures, un petit coup de son- 
nette annonçait Tarrivée du galant chevalier, qui trou- 
vait son adorée, déjà habillée et d'une fraîcheur de 
jeune fille. 

Le lendemain de la conversation avec madame de la 
Borderie, la sonnette retentit comme d'habitude. 

— Comment ! c'est vous, monsieur Perdrizet? s'é- 
cria madame de la Gorgette. 

— Oui, ma chère amie; ne m'attendiez-vous pas? 

— Sans doute, mais je n'ai reconnu ni votre ma- 
nière de sonner, ni vos pas dans l'escalier... Je vous 
trouve changé; est-ce que vous avez reçu quelque 
mauvaise nouvelle ? 

. — Pardonnez-moi, ma chère amie, dit M. Perdrizet, 
qui, au moment d'accomplir sa promesse de la veille, 
sentait renaître les difficultés. 

— Ëh bien ! voici ma main ; je suis donc obligée 
de vous l'offrir? 

D'habitude, la journée commençait par un doux 
baiser sur la main, qtli n'était que lé prologue des 
mille galanteries déployées jusqu'au soir par le chef 
de bui*eau. Aujourd'hui, M. Perdrizet n'osait plus de- 
mander cette main droite qui portait l'anneau de ma- 
demoiselle Miroy. Toute la nuit, il avait cherché un 
moyen de reprendre cet anneau, et il espérait toujours 
que le hasard lui en rendrait la possession. Si la bague 
pouvait être brisée ! M. Perdrizet la redemanderait 
pour la faire raccommoder et la remettrait à made- 
moiselle Miroy. Mais pourquoi le hasard se rendrait-il 
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complice des traîtrises du trop galant séducteur? 
M. Perdrizet comptait qu'il trouverait son amie oc- 
cupée à mettre un dernier ordre à sa toilette ; peut- 
être n'aurait-elle pas encore passé ses bagues à sa 
main ! Alors, il lui serait possible de s'emparer de 
celle que lui réclamait madame de laBorderie. 

Tout en s'habillant, il avait si longtemps réfléchi 
qu'il dépassa de quelques minutes l'heure habituelle à 
laquelle il se rendait chez madame de la Gorgette ; ses 
calculs furent renversés par ce simple fait. Autrement, 
il eût été possible de dérober la bague de mademoiselle 
Miroy et de mettre sui* le compte d'une perte la dispa- 
rition subite de l'anneau. 

En offrant sa main à baiser, madame de la Gorgette 
fit briller toutes les bagues que lui avait sacrifiées le 
chef de bureau : M. Perdrizet resta un moment sou- 
cieux, perdant pour la première fois de sa vie son en- 
train et sa gaieté, ce dont s'aperçut madame de la 
Gorgette. 

— Qu'avez-vous? lui dit-elle. 

— Un commencement de mal de tête, répondit 
M. Perdrizet en passant la main sur son crâne comme 
pour en chasser les sQucis. 

Mais le crâne luisant du chef de bureau ne donnait 
pas ridée d'un homme voué aux migraines. 

— Vous ne m'aimez déjà plus, je crois. 

Ce mot fit oublier à M. Perdrizet le but de sa visite. 
Il avait si souvent entendu dans sa vie le fameux vous 
ne nî^ aimez plus y qu'il disposait d'un arsenal immense 
de raisons pour répondre à une telle accusation. 
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« 

Pour cacher son trouble, il devint si galant qu'il se 
laissa prendre à ses propres paroles et abandonna la 
poursuite de Tanneau, attendant du destin la conclu- 
sion de cette aventure : sa légèreté habituelle reprit le 
dessus, et il conduisit triomphalement madame de la 
Gorgette à la salle à manger, ayant oublié les instruc- 
tions de madame de la Borderie. 

Cependant, vers le soir, la veuve aborda M. Perdrizet 
et lui demanda de tenir sa promesse, ce qui fut un 
nouveau coup de foudre pour le séducteur. 

— J'ai parlé à madame de la Gorgette, dit-il, elle 
rendra la bague. 

— Ne me Taviez-vous pas promise pour aujour- 
d'hui? 

— Madame, j'ai réfléchi à votre demande, et je ne 
puis vraiment pas faire une telle malhonnêteté à une 
femme que j'aime infiniment. 

— Je vous comprends, monsieur, vous refusez... 

— Non, madame. 

— Mais il me sera permis de me rendre aux vœux 
d'une personne que vous avez trahie et de me pré- 
senter en son nom auprès de madame de la Gor- 
gette ? 

• — Oh ! vous ne le ferez pas, madame. Mademoiselle 
Miroy ne le voudrait pas, et vous ne vous montrerez 
pas plus exigeante qu'elle. 

— Pourquoi l'avoir trompée si indignement? Si 
vous la voyiez, vous frémiriez du ravage que vous avez 
causé... 

— Je ne demande pas mieux que de la voir, reprit 
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M. Perdrizet, croyant échapper par là aux orages qu'il 
avait accumulés sur sa tête. 
—^ Vous consentiriez à lui rendre visite? 

— J'ai beaucoup d'estime pour mademoiselle Miroy. 

— Soyez bon pour cette pauvre femme ! 

— Elle ne m'a jamais fait de mal. 

— Combien votre visite lui ferait de bien ! 

— Si j'avais su, depuis longtemps je me serais pré- 
senté chez elle. 

— Laissez-moi préparer mon amie à cette rencontre; 
elle est si faible que je crains la plus légère émo- 
tion... Voulez-vous m'attendre un instant dans le 
jardin ? 

— Tout à vos ordres, madame. 

Là-dessus, la veuve vola chez son amie, lui apprendre 
le retour de M. Perdrizet. 

M. Perdrizet se frottait les mains d'avoir échappé à 
la restitution de lîi bague, lorsqu'il rencontra dans le 
jardin M. et madame Ravier, en compagnie de madame 
de la Gorgette. Naturellement, il lui offrit son bras, 
respirant avec délices l'air frais de la soirée, et il s'ou- 
blia dans un de ces doux entretiens que la présence 
de la belle Aurore lui inspirait. Peu importait à 
M. Perdrizet d'être remarqué par les pensionnaires de 
l'établissement; jamais il ne s'était inquiété des re- 
gards inquisiteurs des vieilles filles de la société Gi- 
,bassier, étudiant les physionomies et les gestes des 
promeneurs. 

Madame de la Borderie, qui apparut tout à coup au 
détour d'une allée, le costume sévère de la veuve, 

14. 
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produisirent un fâcheux effet aux yeux de Tamoureux. 
Il eut un geste de dépit que remarqua madame de la 
Gorgette. 

— Chère madame, dit madame de la Borderie en 
s'avan^ant, je vais vous enlever M. Perdrizet un mo- 
ment, si vous le permettez. 

— A tout à l'heure, Aurore ! s'écria le chef de bu- 
reau, obligé d'obéir à cette fâcheuse injonction. 

Lentement il suivit la veuve. 

— Mademoiselle Miroy est prête à vous recevoir, dit 
madame de la Borderie. 

— Vous serez présente à cette entrevue? 

— Je ferai ainsi qu'il vous plaira. 

A cette heure M. Perdrizet marchait comme un vo- 
leur entre deux gendarmes, et ce ne fut pas en sautil- 
lant comme d'habitude qu'il grimpa l'escalier de ma- 
demoiselle Miroy. 

Aussitôt qu'il fut entré dans la chambre, la pauvre 
abandonnée lui tendit la main', une main amaigrie que 
M. Perdrizet osa à peine serrer; madame de la Borde^ 
rie lui avança un siège, car mademoiselle Miroy, éten- 
due sur une chaise longue, était incapable de faire 
les honneurs de son appartement. 

Un profond silence succéda aux politesses d'arrivée 
dans cette petite chambre où jadis M. Perdrizet avait 
roucoulé de si tendres mots. Mademoiselle Miroy fit 
un signe à la veuve qui s'approcha d'elle ; elles se ^ 
dirent quelques mots à l'oreille, et madame de la Bor- 
derie disparut. 

— Votre visite me fait du bien, s'écria mademoi- 
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selle Miroy, quoique le son de sa voix indiquât qu'elle 
cherchait à contenir ses larmes. 

Alors elle se laissa aller et dit ses souffrances à 
rhomme qui l'avait abandonnée. Mademoiselle Miroy 
se plaignit vivement du manque d'égards de son an- 
cien adorateur, combien elle avait été froissée de la 
suspension de la correspondance : elle comprenait que 
l'amour pût s'éteindre à un certain moment; mais 
l'amitié devait remplacer la passion, et elle se trouve- 
rait trop heureuse si M. Perdrizet voulait bien lui 
rendre une partie de cette affection qui lui était si 
chère. 

De temps en temps, des larmes coupaient ses con- 
fidences: et M. Perdrizet en profitait pour jurer qu'il 
avait toujours conservé pour mademoiselle Miroy une 
vive estime. S'il n'était pas revenu, c'était pour affai- 
blir peu à peu une passion qui devait les rendre mal- 
heureux tous les deux. Il eut la hardiesse d'affirmer 
qu'il avait souffert lui-même. 

— C€peiidant, dit la pau\re fille, vous en aimez 
une autre ? 

— J'ai eu quelque attention pour une femme esti- 
mable... 

— Je le sais, ne me cachez rien... 

M. Perdrizet attesta que madame de la Gorgette lui 
laissait le cœur tranquille ; sa société lui offrait un 
certain charme, mais il s'en tenait aux fréquentations 
provoquées par une pure amitié, et il ne sentait pas la 
passion l'envahir. 

Cet entretien ne dura pas moins d'une heure : 
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quoique M. Perdrizet n'eût plus trace d'amour pour 
madcmorselle Miroy, il ne pouvait entendre sans un 
certain intérêt les détails des souffrances par lesquelles 
elle avait passé. L'homme est ainsi fait que sa vanité 
est caressée par le récit des malheurs qu'il a causés. 
Ayant éprouvé de cruelles émotions, mademoiselle 
Miroy devenait éloquente : elle sentait le fil brisé chez 
son ancien* adorateur, et conservait encore un reste 
d'espérance de le rattacher. 

Les femmes veulent boire le malheur jusqu'à la 
dernière goutte. Ce fut poussée par de secrètes inquié- 
tudes que la pauvre fille demanda à M. Perdrizet de le 
revoir, avec un accent si vif qu'il ne put s'y refuser. 
Il promit de revenir le lendemain. 

Quand madame de la Borderie vint rendre visite le 
soir à son amie, elle la trouva avec un demi-sourire sur 
les lèvres, un singulier sourire qui ne pouvait se dé- 
fendre d'un reste de scepticisme. Sur les joues d'un 
convalescent restent de vagues teintes, derniers symp- 
tômes de la maladie, qui sont longues à s'effacer. 11 
en était de même des doutes et des soupçons causés 
chez mademoiselle Miroy par la conduite de son ancien 
adorateur. 

Malgré tout, elle s'efforçait de croire au renouveau 
de la passion de M. Perdrizet : pour mieux s'illusion- 
ner, elle se lança dans des flots de paroles presque 
gaies qui étonnèrent d'autant plus la veuve que, dans 
les circonstances habituelles de ^a vie, la mélan- 
colie faisait le fond du caractère de mademoiselle 
Miroy. 
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Tout d'abord, elle se jeta au cou de son amie, en la 
remerciant de lui avoir ramené l'ingrat ; elle «disait ne 
pas trouver de marques assez vives de reconnaissance 
pour payer ce service. Madame de la Borderie se dé- 
fendait de ces témoignages chaleureux, répondant 
qu'elle avait fait IS chose la plus naturelle. 

— Vous me faites respirer, s'écria mademoiselle 
Miroy, et vous ne voulez pas que je vous aime ! Tenez, 
je respire maintenant... Ah ! que l'air est bon ! Avant 
d'avoir revu M. Perdrizet, ma po.trine était un brasier, 
chaque bouffée d'air était comme un soufflet qui en 
rallumait la chaleur ; maintenant que je suis bien, 
c'est un plaisir d'ouvrir ma poitrine à l'air du soir... 
Mon Dieu, que j'ai souffert! Et pourtant je suis pres- 
que heureuse d'avoir tant souffert, je n'en sens que 
mieux mon bonheur de revenir à la vie. . . 

Mademoiselle Miroy se leva tout à coup dé sa chaise 
longue. 

— Ma chère amie, dit-elle, allons faire un tour au 
jardin : je veux revoir l'herbe, les charmilles, les ar- 
bres. Croiriez-vous que la verdure me faisait horreur? 
Je souffrais tellement que tout ce qui prospérait autour 
de moi me rendait jalouse. J'aurais voulu voir tout le 
monde malade... J'ai souhaité des choses affreuses, la 
mort de M. Perdrizet. C'est mal, n'est-ce pas, mais 
que voulez- vous? J'aimais mieux le voir mort que de 
le savoir aux genoux d'une autre. 

— Descendons avant la fraîcheur du soir, dit ma-^ 
dame de la Borderie pour essayer de calmer l'exalta- 
tion de son amie. Mais vous sentez-vous réellement 
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assez forte, après être restée trois semaines dans Totre 
chambre? 

— Je ferais dix lieues à pied. 

Les deux dames descendirent Tescalier. Arrivée au 
bas, mademoiselle Miroy comprit que ses membres 
étaient moins forts que sa volonté * son front se cou- 
vrait de gouttes de sueur de faiblesse qui Tavertirent 
de ne reprendre la marche qu'avec ménagement. 

— Il faut, dit-elle tristement, que je me repose sur 
ce banc ; je me croyais mieux... 

Et la tristesse la reprit de nouveau, car elle songea 
que Tamour de M. Perdrizet pouvait bien ressembler 
à ses forces, mises en jeu subitement et abattues plus 
subitement encore. 

— Ma chère amie, dit madame de la Borderie qui 
lui prit les mains, vous avez un peu de fièvre ; il ne 
serait pas prudent de rester plus longtemps à Tair 
frais. 

— Encore la fièvre ! s'écria mademoiselle Miroy. 

— Ne vous affectez pas, ma bonne amie. Vous avez 
perdu une partie de vos forces en vous tenant cou- 
chée, il faut prendre de l'exercice avec prudence main- 
tenant. Voulez- vous de moi pour médecin? Je vous 
promets de vous guérir. 

Mademoiselle Miroy pressa la main de la veuve. 

— Pour commencer, nous allons rentrer : je -reste- 
rai avec vous si ma compagnie vous plaît ; je m'en irai 
si vous voulez rester seule... Désirez-vous que je vous 
fasse la lecture? Demain nous sortirons une heure en 
plein soleil, en compagnie de M. Perdrizet... 
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— Oh! oui. Demain!... Le soir, nous entendrons 
un peu de musique. 

— Tout le monde sera heureux de vous revoir ; ces 
messieurs et ces dames prennent un vif intérêt à votre 
santé. 

Ce fut par des paroles affectueuses que madame de 
la Borderie détermina mademoiselle Miroyà rentrer; 
toutefois la pauvre fille voulut rester seule, tant elle se 
plaisait à repasser les souvenirs de la journée, et, pour 
la première fois depuis longtemps, elle ferma les yeux 
tranquillement, sans être froissée par ses paupières 
brûlantes. 

Le lendemain, à déjeuner, M. Perdrizet, rencon- 
trant madame de la Borderie, la prévint qu'il irait vers 
une heure de l'après-midi chez mademoiselle. Miroy. 
Par discrétion, la veuve n'alla pas rendre visite à son 
amie ; elle la fit seulement prévenir des intentions du 
chef de bureau. A trois heures de l'après-midi, made- 
moiselle Miroy. envoya chercher madame de la Borde* 
rie en la priant de venir immédiatement* 

— Je lie l'ai pas vu encore ! s'écria mademoiselle 
Miroy en fondant eil larmes. 

— M* Perdrizet? 

^-^ Non, il n*est pas vénii ; déjà l'ingi'at m'aban- 
donne... Pourquoi est'il révenu hier? 

— Ma chère amie, il sera arrivé quelque événement 
imprévu... 

— Vous croyez? 

— Certainement. 

— Je n'ose vous démander de prendre quelques iii- 
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formations... J'aurais bien envoyé ma domestique... 
mais je craignais... 

— Promettez-moi d'être plus calme, dit madame 
de la Borderie... Je vous le ramènerai, il ne faut pas 
que M. Perdrizet s'aperçoive combien son absence 
vous cause d'inquiétude... Les hommes de sa trempe 
doivent être traités avec politique. 

En ce moment, on entendit des pas sur l'escalier. 

— C'est lui, c'est lui ! s'écria mademoiselle Miroy 
qui devint pâle comme une morte. Laissez-moi ! 

Son émotion était si grande qu'elle ne prenait pas 
la peine de cacher à la veuve combien elle désirait 
rester seule avec l'ingrat. Mais madame de la Borderie 
connaissait les faiblesses humaines et savait les par- 
donner. Elle eut la délicatesse de sortir assez vite 
pour qu'en arrivant M. Perdrizet pût se trouver seul 
avec mademoiselle Mirov. 

L'amour rend égoïste, mais l'égoisme ne rend pas 
amoureux. 

Parce renversement de phrase, dont certains écri- 
vains ont malheureusement abusé, la situation des 
deux personnes qui se trouvaient en pi'ésence à la 
sortie de la veuve sera fidèlement rendue. 

En entendant les pas de M. Perdrizet dans l'escalier, 
mademoiselle Miroy sacrifiait l'amitié ; elle ne se rap- 
pelait plus les services que lui avait rendus, que lui 
rendait, que lui rendrait certainement madame de 
la Borderie. Elle lui disait presque : Va-t'en! sans 
songer à voiler sa pensée. Un tiers la gênait; elle n'o- 
sait plus laisser se jouer les mouvements sur sa phy- 
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sionomie, ses gestes, son regard, peut-être ses cris. 

Celui qu'elle attendait depuis trois heures arrivait ! 

Ce qui allait sortir de cette poitrine, de ces yeux, 
de ces mains irritées par trois heures d-attente, elle 
ne le savait pas. Seulement elle se sentait devenir élo- 
quente par le sentiment comme par le regard, et elle 
renvoyait son amie. 

Mademoiselle Miroy était montée à ce diapason que 
les grands artistes trouvent rarement et qui les avertit 
par des tressaillements intérieurs qu'il leur est donné 
d'enthousiasmer le public le plus difficile. Si les 
joueurs entendent une secrète voix qui leur crie : « Tu 
vas gagner! », les amoureux possèdent la même fa- 
culté : une flamme secrète parcourt tout leur être et 
les rend capables d'extases surnaturelles, que les mé- 
decins peuvent à peine expliquer. 

Plongée dans cet état, mademoiselle Miroy ne s'in- 
quiétait pas d'analyser la physionomie embarrassée de 
M. Perdrizet, qui arrivait au rendez-vous, hoïiteux du 
restant de chaîne qu'il traînait. La pauvre femme illu- 
minait de ses propres rayonnements celui qu'elle 
aimait, semblable à ces peintres qui ne savent trou- 
ver décadré assez beau pour leurs tableaux. Enfin, il 
était venu ! Il arrivait ! . . . Et mademoiselle Miroy iic 
se rappelait plus les tristes réflexions qu'elle avait 
faites pendant trois heures d'une mortelle attente. 

Elle fît placer M. Perdrizet près, de son lit de repos, 
le plus près possible, l'accabla de prévenances, voulut 
savoir ce qu'il avait fait pendant leur séparation et 
ne lui laissa pas la peine de se défendre. Toujours elle 

45 
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parlait, donnant un cours à ses tristes souvenii*s, afin 
sans doute de les dépenser et de n'avoir plus à les re- 
trouver au dedans d'elle-même. 

M. Perdrizet s'efforçait de prêter attention à ces 
paroles d'amour : il essayait de donner un tour galant 
à ses lèvres perfides, à ses yeux un rayon de tendresse; 
les lèvres se pinçaient, les yeux restaient froids sans 
obéir au séducteur. 

Toute la personne de M. Perdrizet symbolisait le 
calme, la propreté et les couleurs des vêtements n'a- 
voient nul rapport avec la passion. L'habit bleu à bou- 
tons d'or du séducteur était étriqué ; les pans obéis- 
saient à cette ancienne coupe connue sous le nom d'ha- 
bits « en sifflet. » Les deux fines mèches de cheveux 
s'avançaient au-devant des oreilles comme des aiguil- 
les, et le crâne poli reluisait comme un plat à barbe 
de cuivre accroché à la porte d*un perruquier. 

Mademoiselle Miroy, obéissant à la loi physique qui 
attire les caresses vers les objets ronds, avait osé pla- 
cer sa main sur le crâne de M. Perdrizet ; peu à peu 
elle la descendit vers les sourcils, remonta au sommet 
et se hasarda à tenter une excursion sur la surface 
opposée, où un renflement subit, que les adversaires 
de la phrénologie ne peuvent nier, annonçait des fa- 
cultés qui portaient le chef de bureau vers mille beau- 
tés diverses. Le jeune amant qui plonge avec enivre- 
ment ses mains dans la chevelure de sa maîti*esse, 
détache le peigne et laisse tomber en flots annëlés des 
grappes de cheveux dont chaque brin contient de Té- 
lectricité, est moins éperdu quD né le fut mademoi- 



LES AMOUREUX DE SAINTE-PERINE. 171 

selle Miroy en couvrant de sa main maladive Tivoire 
brillant et chaud qui couvrait les pensées de M. Perdri- 
zet. La paume de la main de la pauvre femme semblait 
avoii* soif de ces protubérances, sur lesquelles un dis- 
ciple de Gall eût retrouvé l'absence d'amour de la fa- 
mille, des appétits sensuels trop développés, l'esprit de 
saillie, l'absence d'organe de l'idéalité, et enfin la 
circonspection qui faisait la base de cette tête carrée, 
dont les angles latéraux se faisaient remarquer par de 
vives saillies. 

Telles étaient les protubérances que mademoiselle 
Miroy caressait naïvement de la main, tandis que 
M. Perdrizet s'efforçait d'échapper aux atteintes d'un 
fluide qui courait dans chaque veine des mains de 
l'amie de madame de la Borderie. 

A diverses reprises, il essaya de dégager sa tète ; 
aussitôt les doigts maigres de mademoiselle Miroy for- 
maient étau et serraient dans un vaste allongement 
les quatre côtés de la boîte osseuse du séducteur. 

Cependant M. Perdrizet eut le courage de regarder 
mademoiselle Miroy en face et de s'écrier : 

-r Mon front... je souffre. 

— Pauvre cher, dit-elle en courant à sa toilette, je 
vous brûle, n'est-ce pas? 

Alors, spontanément, elle trempa un linge dans de 
Teau et l'appliqua sur le crâne de M. Perdrizet, qui 
ouvrit des yeux effarés en pensant qu'un mauvais gé- 
nie l'avait poussé dans cette' chambre où il s'était pro- 
mis de ne jamais rentrer. 

Les caresses, les paroles de mademoiselle Miroy le 
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froissaient. 11 en était arrivé à une excitation nerveuse 
qui le forçait à s!écrier : — Laissez-moi, vous êtes 
folle ! 

Un reste de pitié le retint ; il n'osait blesser ouver- 
tement une femme maladive. 

S'étant essuyé le front avec soin, car mademoiselle 
Miroy avait enlevé, avec son ablution inconsidérée, un 
onguent précieux qui donnait le luisant au crâne, 
M. Perdrizet se leva, malgré qu'il fût invité par gestes 
de se rapprocher de la chaise longue. 

— Charmante personne, dit-il, oui, charmante... 
(Il tira sa montre) on ne sera pas long à dîner... 

La physionomie de mademoiselle Miroy prit une 
teinte de mélancolie. 

— Quelle excellente après-midi ! s'écria M. Perdri- 
zet d'un singulier ton. 

— Délicieuse, cher, dit mademoiselle Miroy, et 
demain plus délicieuse encore. 

— Oui, demain, je l'espère... s'écria M. Perdrizet, 
qui, traîtreusement, pensait à aller se promener loin 
de Sainte-Périne. 

— Que je voudrais pouvoir aller dîner près devons! 
dit mademoiselle Mirov. 

— Pas d'imprudence, chère, pas d'imprudence! 
répondit le chef de bureau, qui se voyait placé entre 
deux femmes. 

— Encore une bonne conversation telle que celle-ci, 
et je sens que mes forces reviendront. 

— Je ne souhaite pas sa maladie, pensa M. Per- 
drizet ; mais si je dois la guérir par de telles séances. 
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la malheureuse court grand risque de rester sur sa 
chaise. 

— On sonne le dîner, ma toute bonne, ajouta-t-il 
en se préparant à sortir. 

— Non, pas encore... Je n'ai pas entendu la cloche, 
reprit mademoiselle Miroy, s'élahçant contre la porte 
pour empêcher M. Perdrizet de sortir. 

— Je suis perdu ! pensa le chef de bureau. Elle ne 
me laissera pas sortir... C'est que, ajouta-t-il, j'ai 
quelques désordres à réparer dans ma toilette. 

-^ On ne sonnera pas avant une demi-heure. 

Mademoiselle Miroy s'avança vers le chef de bureau 
en étendant la main dans la direction de son crâne. 
M. Perdrizet enfonça son chapeau sur sa tête. 
» — Demain, dit-il. 

— Encore... 

— Non, demain, j'ai le sang à la tête. 

Et il ne quittait pas mademoiselle Miroy de l'œil, 
craignant quelque nouvel accès. 

— Un peu, demanda-t-elle de sa voix la plus ca- 
ressante. 

— Ma chère, vous voyez que j'ai mis mon chapeau. 

— Qu'importe, ôtez-le une minute. 

— Demain. 

~ Une seconde ! 

Comme mademoiselle Miroy semblait vouloir se pré- 
cipiter sur le chapeau, M. Perdrizet se réfugia derrière 
une table en étendant la main droite comme pour ob- 
tenir une trêve, tandis que de la gauche il tenait le 

bord de son chapeau fixé sur sa tôte. 

15. 
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— Vraiment, dit-il, je n'aurai pa& le temps de 
prendre quelques soins de ma personne avant le dîner. 

Mademoiselle Miroy n'écoutait plus, cherchant un 
moyen de fixer le volage. 

— Chère âme ! s'écria M. Perdrizet, quelle folie ! 
Ils tournaient autour de la table, la femme pour- 
suivant l'homme et jouant le rôle de séducteur. 

Un instant mademoiselle Miroy faillit s'emparer du 
chapeau du chef de bureau ; mais le bord lui glissa 
dans les doigts., 

— Vraiment, chère, vous n'êtes pas raisonnable, dit 
M. Perdrizet après avoir renversé une chaise qui servit 
de barrière aux audacieuses entreprises de l'amou- 
reuse. Je n'aime pas voir jouer avec mes chapeaux; 
c'est bon pour les enfants, ajouta-t-il d'une voix sé- 
rieuse. 

— Vous êtes fâché? 

— Oui ! oui ! 

— Eh bien ! je vais me tenir tranquille, méchant 
homme. 

— Vous savez, chère, que je n'aime pas à être en 
retard pour le dîner. 

— C'est bien, monsieur; allez dîner... Ah ! que je 
suis malheureuse ! 

De nouveau elle s'étendit sur la chaise longue. 

— Allons, chère, faisons la paix, donnez-moi votre 
main. 

L'innocent séducteur s'avança, comptant sur les re- 
mords de mademoiselle Miroy ; mais celle-ci avait joué 
la comédie. D'un mouvement brusque, elle enleva le 
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chapeau da chef de bureau et considéra encore une 
fois, sans oser le palper, le crâne séduisant qui lui 
inspirait de si étranges idées. 

Ce beau rêve évanoui, mademoiselle Miroy permit à 
M. Perdrizet de se retirer, en lui faisant promettre de 
revenir le lendemain. 



CHAPITRE X 



Ce jardin de Sainte-Périne semble avoir été plante 
pour entendre des conversations amoureuses. Plus 
d'une fois je m'y promenai seul, regardant aux bran- 
ches des arbres si des lambeaux dé déclamation n'y 
restaient pas accrochés, si quelques soupirs n'étaient 
pas collés au feuillage. Les bosquets touffus, je me 
plaisais à les peupler de groupes isolés se parlant à 
voix basse, et retrouvant dans des pressions de mains 
les souvenirs de la jeunesse. Les anciens ne semblent 
pas avoir compris la Vénus âgée, car ils n'en ont laissé 
nul témoignage sculpté. Je rêvais quelquefois à un 
monument situé en haut du belvédère , en mémoire 
des longues amours. Vénus eût été l'image exacte de 
madame de la Gorgette : une Vénus souriante, faisant 
fuir du regard le Temps qui s'avance la faux à la main. 

Mais ce qui me parut plus -difficile à comprendre 
(quoique le cas se retrouve souvent dans la société) 
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fui la passion de M. Lobligeois pour Rosette, cette pas- 
sion greffée sur le pied vivace d'une autre passion la 
plus vive de toutes, Ta varice. 

, Le rendez-vous dans le jardin acheva de porter le 
dernier coup à la raison de M. Lobligeois. Quand il 
eut attendu avec une impatience fébrile la demi-heure 
convenue, l'avare comprit combien il était entraîné 
vers Tactrice. 

— Viendra-t-elle? se demandait-il en arpentant à 
grands pas l'allée sablée qui conduit au bâtiment Jo- 
séphine.. ' 

Comme Rosette ne venait pas, M. Lobligeois voulait 
aller au-devant d'elle, retourner dans la loge ; il n'o- 
sait, craignant que la concierge ne remarquât son 
empressement et ne soufflât sur ses folles illusions. 
Cependant, comme il tournait le dos à l'allée par oii 
devait arriver l'actrice, il entendit tout à coup un bruit 
léger, et ne s'y trompa pas. Nul autre que le petit pied 
de Rosette ne. pouvait faire crier ainsi les cailloux. 

M. Lobligeois se retourna et fut ému vivement par 
la physionomie de l'actrice, alors que le jeu des rayons 
de soleil pénétrant à travers le feuillage, frappait sur 
les lèvres de Rosette et les faisait paraître d'autant 
plus fraîches que le haut de la figure était noyé dans 
l'ombré. Les rubans couleur cerise qui se croisaient 
sur la paille de sa capote pâlissaient à côté de ces lè- 
vres jeunes, plus fraîches que des fraises penchées 
sous leurs feuilles, après unelégère pluie. 

Cette jeunesse, les taquineries de Rosette dans la 
loge, firent que M. Lobligeois resta plus troublé que 
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jamais ; la gentillesse de l'actrice redoublait sa timi- 
dité. Suis-je digne d'elle? se demandait-il, et cette 
question le paralysait. Rosette prit plaisir à se jouer 
de l'embarras du vieillard; elle le trouvait tout chose, 
disait-elle. 

Pendant quelques minutes, qui durèrent des siè- 
cles, M. Lobligeois se crut un de ces objets fragiles 
que les jongleurs des Champs-Elysées lancent dans 
diverses directions et qu'on craint de voir se briser. 
Rosette jonglait avec sa personnalité et lui faisait su- 
bir "mille petits accrocs. 

— Voulez-vous être bon, monsieur Lobligeois? dit- 
elle. J'ai dans ma poche une brochure à étudier, vous 
allez me faire répéter et vous me donnerez la ré- 
plique. 

Rosette avait acheté le matin une douzaine de pièces 
nouvelles, afin de suivre le répertoire courant des 
théâtres du boulevard, et elle s'imagina de faire ré- 
péter à l'avare une tirade amoureuse, très-emphatique, 
qui acheva de porter le trouble dans les idées de 
M. Lobligeois, car il avait pris le rôle au sérieux. C'é- 
tait un être d'une basse extraction qui se mourait 
d'amour pour une personne d'une condition éle- 
vée, et l'auteur dramatique avait bourré ce rôle des 
aspirations d'ouvriers tourmentés par un faux idéal, 
où se mélangeaient nécessairement des raclures d'an- 
tonysme. 

' — Vous auriez fait un fort bon comédien, dit Ro- 
sette. Il est fâcheux que vous n'ayez pas commencé 
plus tôt. Savez-vous que je suis fière de vous avoir 
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pour répétiteur? On n'en rencontre pas tous les jours 
d'aussi distingué. Je m'en vais vous signaler à mes ca- 
marades. 

— Vraiment? disait M. Lobligois... 

— Mais je me garderai bien d'en instruire ces dames; 
je tiens à vous garder pour moi... 

— Dites-vous vrai? s'écria l'avare. 

— Oui, je ne veux pas que ces dames sachent com- 
bien vous comprenez le théâtre ; elles solliciteraient 
des conseils et j'entends bien rester votre seule élève. 

— Mon élève! dit M. Lobligcois. Serait-ce possible ! 

— Voilà le vieillard de l'orchestre du Théâtre-Fran- 
çais demandé, dit plaisamment Rosette. 

— Comment? s'écria l'avare un peu froissé par le 
mot vieillard. 

— C'est le plus beau titre que vous puissiez ambi- 
tionner, cher monsieur Lobligeois. Aile?: au Théâtre- 
Français, et vous remarquerez quatre ou cinq ban- 
quettes garnies de messieurs en cheveux blancs, qui 
sont la base du Théâtre-Français. Plus de vieillards à 
1 orchestre, plus de Comédie-Française. Ces messieurs 
ont vu jouer les célèbres acteurs d'autres époques, et 
servent de guides aux nouveaux venus. Ils ont des 
signes particuliers que le public ne comprend pas, 
maïs qui se font entendre au delà de la rampe.. Ainsi, 
vous entendez étemucr un de ces vieillards, vous 
croyez qu'il a le cerveau embarrassé ; pas du tout, le 
comédien comprend que cet éternuement veut dire 
qu'il n'a pas saisi certaines nuances de son rôle. 

— Que me dites-vous là, mademoiselle? 
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— Vous en savez autant qu'eux ; il n'y a que leur 
langage à apprendre, surtout la tabatière qui joue un 
grand rôle dans la tragédie; les vieil lards de Torchestre 
du Théâtre-Français ont un art particulier pour faire 
crier doucement leur tabatière sans troubler le specta- 
cle. Un petit crric veut dire que le comédien a fait un 
vers faux; un crrrac prolongé signifie : vous déclamez 
hors du ton, vous parlez comme une personne natu- 
relle, ce qu'il ne faut pas. 

M. Lobligeois manifesta l'étonnement le plus pro- 
fond en entendant ce singulier cours dramatique : 
allant rarement au théâtre, il n'était pas au fait de 
ces petits mystères que Rosette connaissait plutôt 
par tradition de cabotinage que pour les avoir re- 
marqués. En parlant ainsi à l'avare, elle mélangeait 
la goguenardise à la naïveté, s'amusant à surfaire 
les manies des vieillards du Théâtre -Français; 
mais elle croyait le fonds réel, pour en avoir en- 
tendu souvent parler à Lafourcade et au souffleur du 
théâtre. 

— Ainsi, ajouta Rosette, vous allez vous fournir 
d'une grande tabatière, et nous conviendrons en- 
semble de certains signes, afin que je vous comprenne 
lorsque je serai en scène. 

— Volontiers, dit M. Lobligeois, au comble de la 
joie*. 

— Maintenant, je vous quitte ; nous avons un rac- 
cord au théâtre à deux heures, et je serais à l'amende. 
Adieu, mon oncle^ dit-elle entendant la main a l'a- 
vare, qui fut enlevé au septième ciel par ce titre de 
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parenté, quoique prononcé sur un ton un peu gouail- 
leur. 

— J'irai ce soir à Courbevoie, s'écria M. Lobligeois 
pendant que l'actrice s'éloignait d'un pas léger. 

En effet, le soir même, l'avare, après s'être muni 
d'une immense tabatière, se disposa à remplir le rôle 
de juré dramatique. Rosette, moitié plaisamment, 
moitié sérieusement, avait signalé « son oncle » à ses 
camarades : à partir de cette représentation, M. Lobli- 
geois ne fut plus désigné que sous le titre de l'oncle à 
la tabatière. 

Les comédiens français se plaisent à se moquer du 
public et à le lui faire voir : leur plus grande joie est 
dé se livrer sur la scène à des a-parté de fantaisie con- 
nus dans leur argot sous le titre de balançoires. Tel 
acteur de drame qui se monte et se fatigue pour ren- 
dre une passion, tient à prouver la subtile évolution 
de ses facultés en mêlant à un passage pathé- 
tique quelque phrase d'un comique au moins dou- 
teux. • 

Au théâtre de Courbevoie, où les habitués commen- 
çaient à se lasser du répertoire de Lafourcade, la cas^ 
cade avait pris des développements inouïs, et M. Lo- 
bligeois servait de motif à des plaisanteries qui le ren- 
daient heureux, car l'intimité avec les comédiens se 
fit petit à petit, et l'avare fut regardé comme un acces- 
soire obligé du théâtre. Il n'existe pas de bande de 
cabotins qui ne traîne à sa suite des personnages bizar- 
res servant de hochets à ces bohèmes. On ne fai- 
sait plus de recettes. Lafourcade ne payait pas ses 

16 
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acteurs ; l'oncle à la tabatière faisait oublier ces mi- 
sères. 

Entre chaque entr'acte, Tavarc montait sur le théâ- 
tre et jouissait de la faveur d'entretenir Rosette 
sans que personne y trouvât à redire. Dans ces rela- 
tions nouvelles M. Lobligeois contracta, il est vrai, 
quelques habitudes fâcheuses : il se laissa aller à em- 
prunter certains mots au vocabulaire des coulisses, et 
il répandit un soir une certaine stupéfaction à Sainte- 
Périne, dans le salon de madame Ravier, en appelant 
M. de Capendias mon vieux, terme chéri de tous les 
comédiens ; quoi que fît M. Lobligeois pour s'excuser, 
le mot resta, car vieux, vieille et vieillesse étaient, 
même dans un sens amical, bannis de la conversation 
dans l'Institution. 

Peu à peu l'avare s'était lancé dans des cadeaux 
qu'il suppliait Rosette d'accepter, et Lafourcade, qui 
n'ignorait pas la passion de l'avare, avait trouvé tout 
naturel que l'actrice reçût ces présents. Un baiser sur 
la main était l'unique récompense de tant de soins, et 
Rosette n'en trouvait pas moins son idéal dans le di- 
recteur qui l'avait initiée à l'art dramatique ; mais il 
devait arriver des événements trop communs à la plu- 
part des entreprises dramatiques pour ne pas changer 
de face la situation. 

La salle de Courbevoie se vidait tous les jours ; les 
militaires de la garnison, après avoir vu plusieurs fois 
les pièces du répertoire, devenaient indifférents en 
face d'affiches qui ne se renouvelaient pas. Les dettes 
criaient dans le pays : des logeurs sans dignité, des 
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gargotiers dépourvus de délicatesse menaçaient de 
.fermer le côté doit de leurs registres, si l'on ne 
jetait quelque à-compte dans la gueule du monstre 
avoir. Lafourcade perdait la tète au milieu des tracas 
qui retombaient sur lui seul. Ses comédiens, sur les 
dents, menaçaient de l'abandonner. 

— A quoi nous est utile l'oncle à la tabatière? 
dit-il à Rosette. 

— 11 est amusant. 

— Amusant! 11 ferait mieux de tirer la troupe d'em- 
barras. 

Là-dessus le cerveau de Lafourcade travailla, et dès 
le soir même la proposition fut faite à M. Lobligeois 
de partager la direction de la troupe de Courbevoie, 
moyennant un certain versement de fonds qui devait 
amener des bénéfices considérables. L'avare fit la gri- 
mace, demanda à réfléchir et resta deux jours sans 
revenir. 

A ce moment suprême où sa bourse était secouée 
comme une sonnette d'hôtel garni, l'avare essaya de 
se débarrasser de la passion qui l'attachait à Rosette. 
Enfermé pendant deux jours en face de son argent, il 
évoquait le souvenir de l'actrice. Mais l'argent n'était 
plus ce métal vivant dont jadis le contact faisait tres- 
saillir M. Lobligeois; les pièces d'or ne brillaient plus 
de cet éclat particulier qui récréait sa vue : on eût dit 
qu'elles étaient changées en feuilles mortes, tandis 
qu'au loin s'agitait une figure jeune, rieuse, dontchaque 
mouvement, chaque regard, étaient des caresses toutes 
nouvelles. Autrefois, M. Lobligeois faisant sonner son 
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or, trouvait dans ce tintement une musique qui le 
ravissait ; ce n'était plus aujourd'hui qu'un son métal-, 
lique qui ne trouvait plus d'écho intérieur. 

— Rosette ! Rosette ! s'écriait l'avare. Et rien que de 
prononcer ce nom le remplissait d'une douce sensa- 
tion à laquelle rien ne se pouvait comparer. 

Quand le vieillard se rappelait la somme de jouis- 
sances accumulées depuis le premier jour où il vit 
l'actrice, les joies particulières que lui avaient causées 
son or ne pouvaient entrer en balance. 

M. Lobligeois lutta deux jours et partit pour Cour- 
bevoie avec la somme demandée par Lafourcade. 
Quelles nouvelles jouissances devaient l'y attendre ! 
Associé à la direction, il lui serait permis d'être plus 
souvent près de l'actrice ; ayant désormais voix con- 
sultative dans le petit cabinet où se décidaient les in- 
térêts de l'art dramatique, il quittait sa position de 
modeste spectateur pour devenir un des chefs de l'en- 
treprise. 

Ce fut tout essoufflé que M. Lobligeois arriva ail 
théâtre, portant son sac de mille francs en triompha- 
teur ; car, par un reste de ladrerie, il avait voulu faire 
la route à pied, pour s'assurer, par le poids du sac 
pendant le chemin, qu'il portait bien réellement mille 
francs en pièces de cent sous, se forçant, par ce détail 
matériel, à ne pas oublier un moment la nature de son 
expédition. 

M. Lobligeois ressemblait aux collectionneurs en- 
thousiastes qui ayant trouvé un vieux meuble, le rap- 
portent eux-mêmes malgré la charge, se répétant 
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qu'ils sont enfin possesseurs d'une curiosité long- 
temps cherchée : cet argent que le vieillard avait tant 
regardé, tant respecté, il le portait sur son bras et 
s'en dépouillait en faveur de Rosette. Plus le sacrifice 
était grand, plus l'actrice lui devenait chère. Les 
pauvres filles, qui se donnent pour un morceau de 
pain à de riches débauchés, ne les tiennent jamais 
comme ces créatures savantes qui mangent jusqu'à 
leur dernier écu. 

Contre l'attente de M. Lobligeois, Lafourcade resta 
froid en recevant le sac qui tirait la troupe d'em- 
barras. Le comédien avait une sorte de mépris pour 
l'argent. Il tenait n'importe quelle somme comme in- 
férieure à son talent, et il eût reçu de même un direc- 
teur qui serait venu lui offrir un engagement de vingt 
mille francs. 

L'avare, étonné de cette indifférence, sentit que son 
rôle de . bienfaiteur en était diminué d'autant, et il 
reutra dans son humilité vis-à-vis des comédiens ; mais 
Rosette remercia d'un mot M. Lobligeois, et ce simple 
mot paya longuement l'intérêt de la somme avancée. 
Un merciy mon oncle^ prenait dans la bouche de l'ac- 
trice des inflexions si caressantes que le cœur du vieil- 
lard en bondissait dans sa poitrine. 

Dès lors, M. Lobligeois fit partie de la troupe. On 
lui donna d'abord à transcrire les règlements inté- 
rieurs des coulisses, le tableau des répétitions ; ayant 
été nommé, en présence de tous les cabotins, directeur 
du matériel et chef des accessoires, il eut à s'occuper 
désormais des divers objets nécessaires aux représen- 

16. 
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talions, tels qu^ mise en ordre des poulets de carton 
et des poulets amoureux, des meubles, des tables gar- 
nies de tout ce qu'il faut pour écrire, des poignards, 
des espingoles, des plumets, des colichemardes, des 
fioles de poison et autres objets indispensables aux 
mélodrames. 

Ce fut une occupation dans la vie inoccupée de 
M. Lobligeois, occupation réglée par Lafourcade avec 
un art particulier. 11 trouvait ainsi le moyen d'inté- 
resser l'avare aux représentations dramatiques, et il 
espérait par là faire de grosses saignées à la bourse de 
M. Lobligeois. En effet, peu à peu l'avare, séduit par 
ce genre de vie, se laissa aller à des avances sans cesse 
renaissantes. Mille francs coulaient de sa bourse avec 
plus de facilité que cinq sous jadis. 11 ne croyait pou- 
voir payer assez cher la fréquentation habituelle de 
Rosette. 

De temps en temps, pour se mieux disposer l'esprit 
de la fille, M. Lobligeois faisait quelque cadeau à la 
mère qui, vers la fin de l'année, put meubler sa loge 
avec autant de luxe que celles des concierges des hô- 
tels de la chaussée d'Antin. La mère ne se gênait plus 
pour spéculer sur la passion du vieillard ; elle avait 
toujours remarqué à l'étalage d'un magasin un meuble 
ou un vêtement qui lui manquaient, et M. Lobligeois 
se mettait en course pour la satisfaire. Mais aussi il 
fut payé de ces sacrifices par la confidence de son 
amour pour Rosette, que la concierge lui tira adroite- 
ment. Le vieillard était peut-être plus heureux de sa 
rencontre avec la mère qu'avec la fille ; avec la mère 
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il osait avouer son amour pour l'actrice; avec la fille 
il restait sur le pied d'une amitié ordinaire. 

Les deux femmes s'étaient entendues. Toutefois, par 
un reste de délicatesse singulière, Rosette, qui re- 
poussait les paroles à double entente du vieillard, 
avait permis à sa mère de ne pas désespérer M. Lobli- 
geois ; aussi la concierge, conservant rancune à La- 
fourcade du peu d'égards qu'il lui témoignait, se ré- 
pandait-elle en plaintes amères contre le comédien, 
qui empêchait, disait-elle, sa fille de se faire un sort. 
Elle faisait même entendre à demi-mot à M. Lobligeois 
qu'elle souhaitait de le voir réussir auprès de l'ac- 
trice ; elle le lui laissait espérer en lui donnant à croire 
que sa fille courbait la tête sous la domination, et que 
du jour où elle oserait quitter le comédien, peut-être 
ne serait-elle pas éloignée d'accepter les amitiés de 
M. Lobligeois. Mais il fallait attendre, ne pas perdre 
patience, saisir l'occasion favorable. 

— Un vrai dévouement trouve toujours- sa récom- 
pense, disait-elle au vieillard, que ces paroles entre- 
tenaient dans une suprême confiance. 

Ainsi que ces sortes de femmes, la mère de Rosette 
savait inventer mille flatteries pour caresser l'amour- 
propre de l'amoureux ; elle le voyait toujours jeune : 
les jours de barbe, elle le trouvait même beau. Quant 
à ce panne de Lafourcade, elle le traitait de la belle 
manière, rougissant pour sa fille d'être sous la direc- 
tion d'un tel homme. 

M. Lobligeois croyait à ces paroles et se laissait en- 
traîner à des illusions sans bornes, quoique déjà une 
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brèche assez forte eût été faite à sa bourse, brèche par 
laquelle s'introduisait cavaHèrement Lafourcade ; mais 
il n'était plus possible à l'avare de reculer. Au con- 
traire, il était attiré tellement vers Courbevoie qu'il 
donna congé de sa chambre garnie du quartier de 
Chaillot pour en prendre une autre aux alentours du 
théâtre. 

Maintenant le vieillard faisait de fréquentes absences 
de l'Institution ; à diverses reprises, il manqua au di- 
îier, ce qui surprit la bande Gibassier, épiant sans 
cesse les moindres détails d'intérieur. Comment un 
avare tel que M. Lobligeois pouvait-il abandonner des 
repas qu'il était obligé de payer malgré son absence? 
Le club des femmes malades, qui se lançait souvent 
dans les inductions les plus aventureuses, eût reculé 
devant la réalité, à savoir que fréquemment le pen- 
sionnaire de Sainte-Périne était attablé, le soir, au 
Coq-d'Or, rue de la Maçonnerie, à Courbevoie, avec 
une bande de cabotins. 

A cette heure, le vieillard avait mis toute pudeur 
de côté pour se rapprocher de Rosette : les coulisses 
ne luî suffisant plus, il partageait le repas des co- 
médiens, et par des flatteries adroites de la bande, se 
laissait aller à arroser de vins extra les succès futurs 
des pièces en répétition. 

Maintenant le vieillard, au courant de l'arfijot dra- 
matique, pouvait s'entretenir avec les cabotins des 
seuls motifs de conversation habituels, le théâtre et 
ce qui se rapporte à l'art et aux artistes. A ces repas, 
l'oncle de Rosette était criblé de plaisanteries ; il les 
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supportait, et ea arriva même à rendre la réplique. 
D'ailleurs Lafourcade le protégeait et venait à son aide, 
quand il craignait que des propos d'un goût douteux 
ne désillusionnassent le directeur des accessoires ; 
mais le directeur comptait sans Rosette, qui faillit 
un soir faire supprimer la subvention à tout jamais. 

L'instinct dramatique s'était développé chez l'actrice 
peu à peu, et elle ambitionnait pour l'avenir des suc- 
cès plus sérieux que ceux de la banlieue. Un germe 
artistique commençait à pointer en elle ; sans apporter 
encore sur les planches les convictions qui ont soutenu 
les débuts des grandes comédiennes, Rosette caressait 
un idéal qui flattait son amour-propre et soutenait sa 
volonté. Dans les rares occasions où elle se trouvait 
seule, il lui arrivait de jeter un coup d'oeil sur sa si- 
tuation présente et de s'attrister en pensant aux gens 
qui l'entouraient. Le charme de Lafourcade n'était pas 
encore rompu entièrement ; mais le fond de la bande 
se composait de vieux cabotins qui avaient brûlé les 
planches de toutes les provinces, et qui* cherchaient 
dans le vin un oubli de leur misère ; ce n'était pas 
une compagnie intelligente, et les conversations y 
étaient rarement délicates. 

Ce fut dans un de ces moments de tristesse que 
M. Lobligeois surprit Rosette dans sa loge. 

— Encore vous ! s'écria-t-elle, fatiguée de ne pou- 
voir rester seule un instant. 

Le vieillard resta stupéfait, n'osant franchir le der- 
nier degré de l'escalier. 
• — A l'avenir, continua-t-elle, prévenez-moi quand 
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VOUS aurez à me parler... Avez-yous quelque chose 
d'important à me dire ?... Allons, quand vous resterez 
un pied enTair... 

En voyant la stupéfaction de M. Lobligeois, Rosette 
oublia son moment d'humeur, et ajouta d'une voix 
moins dure : 

— Descendez ou montez, monsieur Lobligeois ! 

Le vieillard restait en place, et semblait craindre 
de faire un mouvement ; l'actrice fit quelques pas en 
avant et invita l'avare à entrer dans sa loge. 

— J'ai les nerfs agacés ce soir, dit-elle pour se jus- 
tifier. Et vous, monsieur Lobligeois? 

— Je suis calme, mademoiselle Rosette. 

— Vous êtes fâché après moi ? 

— Non. 

— Pourquoi m'appelez-vous mademoiselle ? 

— Quand on est traité de la sorte... 

— Voilà, mon petit, les agréments de la vie de 
théâtre. . . Ah ! vous voulez en ta ter, et vous croyez que 
tout marche sur des roulettes ! Détrompez-vous ; je 
suis furieuse, il faut que ma colère se passe sur quel- 
qu'un. 

— Qu'avcz-vous ? demanda le vieillard. 

— Lafourcade me trompe, j'en suis certaine. 

— Ah ! dit M. Lobligeois avec un accent de con- 
tentement. 

— Je l'ai surpris, cette après-midi, dans la boutique 
de la bouchère, où il n'avait nul besoin ; depuis quelque 
temps, je remarque que cette femme ne manque pas 
une seule de nos représentations. Mais cela ne se pas- 



LES AMOUREUX DE SAINTE-PERINE. 191 

sera pas ainsi ; je ne jouerai pas ou cette femme 
quittera la salle ! 

— Y pensez-vous ? 

— Jouer pour aller me faire critiquer par une 
bouchère! Non; je serai mauvaise, la mémoire me 
manquera, je n'entendrai pas le souffleur*, je ne serai 
plus à mon rôle... Décidément, je ne jouerai pas, et 
si Lafourcade continue à faire la cour à cette femme, 
je quitte la troupe. 

— C'est peut-être le parti le plus sage à prendre, dit 
l'avare, qui entrevit dans l'avenir l'actrice seule, em- 
barrassée de vivre, et prête à reconnaître les soins de 
celui qui lui procurerait une existence plus facile. 

— A votre place, ajouta le vieillard, je ne ferais 
pas d'éclat. Aussi bien Lafourcade peut se montrer 
galant avec la bouchère sans vous tromper. 

Tout en défendant le comédien, M. Lobligeois, que 
l'amour rendait perfide, faisait saigner le cœur de Ro- 
sette. Il disculpait Lafourcade pour, un instant après, 
lui lancer quelques traits qui prouvaient sa trahison. 

La colère de Rosette se changea en une vive dou- 
leur; elle consentit toutefois à jouer ce soir-là, à 
la condition toutefois que, -dès le lendemain, le vieil- 
lard se mettrait aux aguets pour surveiller les pas et 
démarches de son amant. M. Lobligeois accepta 
cette mission et en tira un excellent parti. Certain 
que le comédien trompait Rosette, sous le pré- 
texte de la plaindre et d'adoucir sa position par des 
conseils et de bonnes paroles, le vieillard envenimait 
les plaies de la pauvre fille et s'applaudissait en se- 
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cret des blessures dont il pouvait constater la profon- 
deur. 

Rosette aimait Lafourcade comme on aime à dix- 
sept ans: Quoiqu'elle vécût depuis plus d'un an 
dans rintimité du comédien, le prestige de celui-ci 
ne s'était pas envolé malgré les misères et les bru- 
tales manières du fort premier rôle. Lafourcade 
était tellement plein de son génie, que Rosette, 
privée des moyens de comparaison, ne l'avait jamais 
mis en doute. Le comédien, en sa qualité de directeur, 
commandait en autocrate au personnel de la troupe. A 
lui les beaux costumes, les rôles triomphants, la 
claque, composée de quelques polissons qu'il endoc- 
trinait et dont il ne révéla jamais les entrées gratuites. 
Doué d'une suffisance dont rien n'approchait, Lafour- 
cade arrangeait les pièces à sa guise, trouvant tou- 
jours les rôles de ses camarades trop longs et les 
siens trop courts. 11 s'était réservé les tirades à effet, 
dénouées inévitablement par les applaudissements 
prolongés des gamins des secondes galeries. Parmi les 
pauvres cabotins à quarante francs par mois qui l'en- 
touraient, le directeur n'avait' pas eu de peine à se 
donner pour le metteur en scène le plus habile de 
Paris ; sa façon de commander dans les coulisses, de 
faire marcher tout à sa volonté, le rendait réellement 
un être de génie pour Rosette, qui ne connaissait rien 
de l'intérieur des autres théâtres. 

Dressée par Lafourcade, Rosette fût devenue une 
pitoyable actrice, si plus tard sa nature, repre- 
nant le dessus, ne l'eût poussée dans les pièces 
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comiques. Elle aimait! Les défauts de Lafourcade 
se changeaient en qualités superlatives, par la 
raison qu'ils étaient extraordinairement exagérés. 
L'amour de Rosette se composait même d'une sorte 
de fierté d'appartenir à un homme qui faisait tout 
plier autour de lui. Aussi M. Lobligeois fut-il trompé 
dans ses calculs : plus il croyait compromettre le co- 
médien aux yeux de Rosette, plus il le grandissait. 
Rosette craignait de voir enlever son amant par une 
autre femme, et si le dépit l'emportait en paroles 
amères contre Lafourcade en son absence, auprès de 
lui elle redevenait timide, aimante, résignée, atten- 
dant comme la manne un regard du beau premier 
rôle. 

Ces développements de passion restaient lettre close 
pour l'avare qui, lui-mên;ie aveuglé par son propre 
amour, ne se rendait pas compte de l'état du cœur de 
Rosette ; mais il la plaignait sincèrement, et la réa- 
lité des sentiments qu'il manifestait pour l'actrice fit 
qu'une amitié durable s'établit entre la jeune fille et 
lui. Rosette avait besoin d'un confident; elle fut heu- 
reuse de trouver auprès d'elle un vieillard qu'elle 
pouvait recevoir à toute heure sans que la malignité 
de ses camarades pût s'eXercer. 

Mais la bourse de M. Lobligeois s'engouffrait men- 
suellement dans la caisse vide du théâtre ! 
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CHAPITRE XI 



Une seule visite de M. Perdrizet avait suffi à made- 
moiselle Miroy pour lui faire oublier les chagrins 
passés. Le lendemain du jour où un retour de jeunesse 
la poussa à lutiner le chef de bureau, elle se réveilla 
le sourire sur les lèvres ; en faisant sa prière, elle re- 
mercia Dieu de lui avoir laissé quelques beaux jours 
en réserve. Ses forces étaient revenues comme par en- 
chantement ; il lui semblait qu'un sang nouveau par- 
courait ses veines. Elle ouvrit la fenêtre ; sa figure fut 
caressée par un vent tiède, chargé d'alanguissantes 
promesses. 

Les gens de service traversaient la cour et vaquaient 
à leurs occupations. Mademoiselle Miroy les admira 
comme des êtres singuliers qu'elle aurait vus pour la 
première fois. Elle les regardait caqueter ensemble, 
et des paroles purement joyeuses paraissaient échan- 
géeg entre eux. On entendait les gazouillements des 
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oiseaux du jardin, et leur ramage était plus gai que 
d'habitude ; des moineaux se poursuivaient dans la 
cour, sautillant lestement après quelques mies de 
pain oubliées ou quelques brins de paille ; tout était 
en fête, jusqu'à la girouette sur les toits en face, qui 
répondait de douces paroles aux caresses du vent. 

De la chambre où demeurait mademoiselle Miroy, 
la vue se repose sur de grands arbres qui dépassent le 
mur d'un riche hôtel de la rue de Chaillot. La verdure 
des feuilles a des charmes intimes que l'hOmme ne 
comprend qu'à de certains moments ; la feuille éclai- 
rée par un rayon de soleil contient des tendresses par- 
ticulières, et il n'est pas donné aux yeux de com- 
prendre ces délicatesses quand l'esprit est en proie 
à des idées grossières; seule, une douce mélancolie 
permet de s'associer aux verdures qui sont un bain 
pour les imaginations fatiguées. 

Il y avait longtemps que mademoiselle Miroy n'avait 
goûté la nature ; aussi se laissait-elle entraîner à ses 
rêves capricieux qui suivaient le cours des nuages 
changeants. C'est dans les grandes passions comme 
dans les grandes douleurs qu'on interroge le ciel ; le 
bleu de l'atmosphère nuancé de blanc devient une 
couleur chargée d'espérances. Les images trop accu- 
sées de la réalité se confondent dans les nuages, 
prennent des contours indécis et perdent de leur 
matérialité pour se transformer en profils languis- 
sants d'un charme extrême. 

Dans ce singulier mirage, M. Perdrizet se débarras- 
sait de ses besicles d'or, et le poli brillant de son 
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crâne se teintait de tendres nuances qui, jointes à 
l'allongement vague de sa personne fluette, en fai- 
saient un Perdrizet séraphique. Tout ce qu'il y a de 
mystérieux, de suave dans les forêts, dans les odeurs 
des plantes, enveloppait le chef de bureau et le bai- 
gnait dans une atmosphère irisée et rayonnante pour 
laquelle, malheureusement, la langue française se 
trouve en défaut ; mais la pauvre amoureuse trouvait 
en clle-mêmef ce séraphique portrait qu'elle eût été 
incapable d'analyser. 

La passion seule a le pouvoir d'évoquer des images 
si parfaites. C'était une représentation bien supérieure 
à celle des anges tels que les peintres se sont ingéniés 
à les reproduire. Un cœur voltigeait dans les nuages, 
recouvert d'une enveloppe si frêle et si transparente, 
qu'on pouvait en suivre tous les battements : par in- 
tervalles, ce cœur rayonnait ou se noyait dans des 
nuages éthérés ; il voltigeait, sautillait plus tendre- 
ment que les oiseaux dans l'air, et semblait s'abattre 
en vue des fenêtres de mademoiselle Miroy. 

Un incident tira l'amoureuse de sa contempla- 
tion : le bruit aigu que faisait entendre dans la cour, 
avec son couteau, M. Cèdre, qui, en compagnie de 
Jacquem, arrachait les herbes entre les pavés. 

C'était leur besogne de la matinée, car Jacquem, 
pour se rapprocher de Sainte-Périne, s'était mis à la 
disposition de M. Cèdre, non-seulement comme pein- 
tre, mais comme apprenti botaniste ; à eux deux ils 
tenaient l'établissement plus propre que dix jardi- 
niers, M. Cèdre ayant déclaré une guerre formidable 



LES AMOUREUX DE SAÏNTE-PÉRINE. 197 

aux moindres mousses de Tlnstitution. Aussi la cour 
était-elle d'une propreté hollandaise, en même temps 
que le botaniste enrichissait sa collection. 

La vue des deux savants amena des larmes dans les 
yeux de mademoiselle Miroy, qui, depuis longtemps 
privée de société par sa maladie, avait oublié qu'il 
existait des hommes et des femmes sur la terre. Si 
elle n'eût craint de déranger dans leur travail Jacquem 
et M. Cèdre, elle eût commencé avec eux une longue 
conversation. Maintenant elle avait soif de parler, de 
communiquer avec les autres : toutes ses pensées ac- 
cumulées tendaient à s'épancher au dehors. 

Ce fut de la sorte qu'elle envoya son sourire le plus 
amical à une demoiselle Julie, qui traversait la cour; 
encouragée par cet accueil, celle-ci s'arrêta sous les 
fenêtres de la malade, et parut si disposée à supporter 
de longs discours que mademoiselle Miroy la pria 
instamment de monter. 

En ce moment, mademoiselle Miroy se fût confiée à 
son plus cruel ennemi, pourvu qu'il parût l'écouter. 
Le trop plein de son cœur demandait à s'échapper, 
et la pauvre femme, toute à son amour, ne s'inquié- 
tait pas dans quels vases allaient s'égoutter les inquié- 
tudes, les jalousies, les nuits sans sommeil qui avaient 
rempli sa vie pendant six mois. 

Mademoiselle Miroy aimait : ainsi que tous les 
amoureux, elle s'accrochait à un confident quel- 
conque, pourvu qu'il fît mine de compatir à ses cha- 
grins passés et qu'il parût admirer l'arc-en-ciel qui 
venait de s'étendre sur un fond un peu sombre. Il lui 

17. 
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fallait parler de lui, toujours de lui, dire combien il 
avait été méchant, mais aussi combien il était rede- 
venu tendre. Dans cette situation, les amoureux igno- 
rent s'ils fatiguent leurs écouteurs et continuent de 
parler d'eux, sans s'inquiéter si leurs écouteurs en 
sont préoccupés. 

Ces sortes de confidents sont aussi rares que le vé- 
ritable amour ; mais mademoiselle Miroy avait mis la 
main, sans s'en douter, sur un des plus patients écou- 
teurs de Sainte-Périne, car mademoiselle Julie faisait 
partie du club Gibassier, et le hasard faisait qu'un 
sujet curieux venait s'offrir lui-même. 

Jadis, mademoiselle Miroy ne se fût pas confiée de 
la sorte à la première venue ; mais les coteries de l'In- 
stitution, leurs commérages, leurs méchancetés, 
avaient été chassées de son cerveau pour y loger 
M. Perdrizet. Mademoiselle Miroy semblait avoir de- 
vant les yeux un kaléidoscope à mille facettes, à tra- 
vers desquelles elle regardait M. Perdrizet, lui seul, 
sa personne, ses moindres actions. 

Si elle prononçait le nom de Perdrizet, la nature 
ne formait qu'un vaste écho qui répétait ce nom chéri. 
Aussi mademoiselle Julie ne perdit pas sa matinée ; 
elle emporta de sa visite chez la pauvre fille un dos- 
sier de notes dont eût été jaloux un psychologiste. 
Pleine d'admiration pour la passion qui avait daigné 
se loger en elle, mademoiselle Miroy se plaisait à la 
suivre dans ses moindres détails ; poussée par des 
sentiments réels, elle ne se servait que de mots sim- 
ples qui prenaient de l'éloquence par leur sincérité, 
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et, singulier triomphe remporté sur une nature per- 
yertie, elle finit par intéresser à son récit son espion 
elle-même. C'est ce qui prouve la grandeur de sa 
passion. 

Au début du récit, mademoiselle Julie ne se tint 
pas de joie de la facilité avec laquelle elle accumulait 
des matériaux intéressants pour les conférences du 
cercle de madame Gibassier; mais, pour en tirer 
profit, il était nécessaire de se tenir en arrêt et 
d'enregistrer fidèlement les cris passionnés de made- 
moiselle Miroy. Il arriva le contraire, fait précieux à 
noter. 

Au sortir de chez l'amoureuse, mademoiselle Julie, 
quoiqu'habile dans ces sortes d'enregistrement, ne se 
rappelait plus aucun détail : l'émotion de mademoi- 
selle Miroy l'avait gagnée, la méchante créature était 
redevenue femme un instant. Elle s'était laissée aller 
à la tourmente d'une passion racontée chaleureuse- 
ment, et elle avait perdu ainsi ses facultés analytiques; 
cependant le gros des événements lui resta dans la 
mémoire, mais sans les détails intimes, les souvenirs 
de paroles textuelles qui devaient faire la joie des 
membres du terrible club. 

Ayant annoncé le soir des détails excessivement cu- 
rieux sur les amours de mademoiselle Miroy et de 
M. Perdrizet, mademoiselle Julie fut fortement répri- 
mandée par madame Gibassier de se trouver tout à 
coup en défaut, car elle ne put ajouter aucune lu- 
Hiière. aux. faits connus précédemment. L'abandon de 
M- Perdrizet avait été si flagrant qu'il ne fut pas diffi- 
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cile au club d'en être informé par la voie publique ; 
cet événement s'était traduit par la lettre anonyme 
rédigée par madame Gibassier, et à laquelle mademoi- 
selle Miroy ne se laissa pas prendre. Mais comme 
mademoiselle Julie avait ouvert la tranchée et pou- 
vait de là observer ce qui se passait chez Tamoureuse, 
il fut décidé qu'elle retournerait à son poste. Elle 
promit de ne plus se laisser endormir par les récils 
de l'ennemi, et d'en rapporter des observations plus 
positives. 

Ce ne fut pas la matière qui manqua. Le même jour 
où mademoiselle Miroy s'était réveillée si heureuse, 
fut terminé par des angoisses nouvelles. 

M. Perdrizet ne vint pas ! 

La pauvre amoureuse eut la force de descendre au 
réfectoire, où elle n'avait pas paru depuis longtemps, 
et elle put voir de ses yeux les soins dont ma- 
dame de la Gorgette était entourée par le séducteur. 
Bien plus, le chef de bureau fit mine de ne pas 
apercevoir l'affligée : elle en reçut un tel coup que la 
cuillerée de potage qu'elle essayait de prendre la 
brûla comme du plomb fondu dans la poitrine : en 
un instant, le mieux de la matinée se changea en re- 
chute plus violente. Elle pâlit, son front se perla de 
sueur, et elle n'eut que la force de dire à madame de 
la Borderie : 

— Emmenez-moi, je me sens mal. 

Les pensionnaires de l'Institution peuvent se divi- 
ser en deux catégories : ceux bien portants et ceux 
dont l'estomac a fléchi sous le poids des années. Les 
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, maladifs font bande à part, et passent leur journée à 
s'inquiéter des variétés de troubles qu'apportent cha- 
que jour dans des organes fatigués les changements 
de saison, les diverses nourritures et les mille détails 
de la vie. 

Dans ce dernier camp M. Gobin eût été sacré 
empereur si l'idée lui en fût venue. Représentant les 
inquiétudes de cette race d'êtres maladifs, il était 
porteur de leurs requêtes auprès de l'administration, 
et leur servait d'ambassadeur et d'avocat. Il épiait 
les moindres malaises des pensionnaires, afin d'étaler 
ses connaissances en médecine et d'ordonner quelques 
émollients, quelques adoucissants, quelque jujube, 
quelque guimauve. Le départ brusque de mademoi- 
selle Miroy le servit à souhait, et M. Gobin se vanta 
de la guérir si elle voulait l'écouter ; mais l'opinion 
générale, adroitement dirigée par madame Gibassier, 
fut que la maladie de mademoiselle Miroy tenait 
encore plus à des désordres moraux qu'à des per- 
turbations physiques , et dès lors madame de la 
Gorgette se trouva en butte à des accusations de co- 
quetterie telles que le bruit en parvint jusque chez les 
Ravier. 

Le coupable Perdrizet ne porta qu'une faible partie 
de ces accusations, dont le poids retomba sur la tête 
de l'innocente madame de la Gorgette, qui ne s'en 
doutait guère. 

En moins de huit jours, l'Institution fut en proie à 
de violents schismes provoqué par l'amour. 

Ce fut à cette époque que Jacquem entra à Sainte- 
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Périne, et il put voir la conclusion des drames qu'il , 
avait à peine soupçonnés. 

Un jour, pendant l'absence de la concierge, un 
commissionnaire qui apportait un paquet de la paît 
de M. Lobligeois, fut reçu et interrogé par un membre 
du club des Femmes malades. Ce paquet, détourné, 
fut porté à madame Gibàssier, qui, sans scrupule, 
l'ouvrit et y trouva une lettre. 

M. Lobligeois priait la concierge d'accepter un 
châle qu'il avait choisi en compagnie de Rosette, et il 
témoignait de ses sentiments d'adoration pour l'ac- 
trice. Après une longue délibération, le châle fut 
renvoyé à la concierge, mais la lettre fut conservée. 

On peut penser à quels propos donnèrent lieu les 
doubles amours de M. Lobligeois et de M. Perdrizet. 

Pendant trois jours, mademoiselle Miroy répéta le 
mot abandonnée, ne pouvant en prononcer d'autres. 
Ce mot formait à lui seul une langue. Elle le répétait 
atout instant: abandonnée, abandonnée^ abandonnée! 

Madame de la Borderie vint la voir et n'en put tirer 
d'autre parole. 

Quand la femme de ménage présentait un bouillon 
à mademoiselle Miroy, elle le repoussait doucement 
de sa main amaigrie en disant : abandonnée ! 

Le docteur Desclozeaux vint la voir et lui lit quel- 
ques questions ; elle n'avait pas d'autre réponse 
qu'abandonnée ! 

L'aumônier à son tour essaya de lui prodiguer les 
consolations de la religion : il se retira plein de pitié 
pour la pauvre vieille fille. 
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Mademoiselle Miroy se teiiaU à demi assise sur son 
lit, les yeux fixes, sans voir, les oreilles sans enten- 
dre, dans un état de constante fixité et de perpétuelle 
réflexion. Les allants et venants dans la chambre 
ne la troublaient pas. De son regard plus intérieur 
qu'extérieur, elle contemplait audedans d'elle-même 
l'image chérie du séducteur Perdrizet ; peut-être 
le suivait-elle dans ses évolutions galantes, compli- 
mentant une dame, se redressant de sa petite taille 
sur ses hauts talons, faisant miroiter son crâne lui- 
sant sous un rayon de soleil. 

Chacun plaignait la pauvre amoureuse sans pou- 
voir trouver de remède à son mal. La médecine est 
impuissante dans ces sortes de prostration. Le médecin 
venait visiter tous les matins la malade, lui tâtait le 
pouls, secouait la tête en disant à son interne : Rien 
à faire. 

Un jour madame de la Borderie l'attendit après la 
visite et lui demanda des nouvelles de sa malheureuse 
amie. 

— Aujourd'hui comme hier, madame^ répondit-îl, 
et demain sans doute comme aujourd'hui. 

— Ainsi , monsieur le docteur, vous ne pouvez 
rien essayer. . . 

— - Essayer, madame ! ... On essaye sur des corps jeu- 
nes, et encore!..* 

— - llil^y a donc plus d*espotr polit cette infortunée, 
s'écria la vcuvd. 

-^ J'ai vu dans les maisons d'aliénés, dit le doc- 
teur Desclozeaux, des cas semblables de stupeur 
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que nul traitement ne pouvait changer. On les tentait 
toutefois; mais à l'âge de mademoiselle Miroy, je ne 
peux lui ordonner des bains glacés,.. 

— Que ce M. Perdrizet est coupable! s'écriait ma- 
dame de la Borderie. 

— Je n'excuse pas M. Perdrizet, dit le médecin; 
mais mademoiselle Miroy a pris trop au sérieux 
les compliments que ce galantin adresse à toutes 
les pensionnaires de l'établissement... Mademoiselle 
Miroy est victime de son organisation, elle y obéit 
comme M. Perdrizet... Il est des plantes qui ne peu- 
vent s'acclimater dans des terrains trop brûlants; l'a- 
mour devait produire ces ravages chez mademoiselle 
Miroy. Les forces passionnées se sont triplées d'être 
restées dans l'assoupissement pendant une partie de 
sa vie. Ce qui aurait produit peut-être une lueur douce 
dans la jeunesse a amené trop tard un incendie... Et 
c'est l'incendie qu'il m'est impossible d'éteindre. 

Le lendemain le délire augmenta chez la malade. 

— 11 faut la veiller avec soin, dit le médecin à la 
femme de ménage. Ne quittez plus mademoiselle Mi- 
roy. 

Madame de la Borderie, prévenue, vint s'installer 
près de son amie, ne voulant pas laisser à une étran- 
gère les soins dévoués qu'exige une malade. Quand 
elle la jugeait fatiguée, elle soulevait les oreillers, la 
changeait de côté, humectait ses lèvres pâles de sirop 
de cerise coupé d'eau de Seltz, et lui rafraîchissait les 
yeux d'un collyre ordonné par le docteur. 

Après quelques jours, un certain assoupissement 
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s'empara de la malade. Plus de gestes, plus un mot ! 
La maladie avait vaincu mademoiselle Miroy. La 
figure allongée et pâle comme Tivoire, la bouche à 
demi ouverte, on l'aurait crue mourante, si des 
fleurs sans odeur, placées par madame de la Bor- 
derie sur la cheminée, n'avaient fait présumer un re- 
tour à la vie. 

Madame de la Borderie voulait qu'au sortir de ces 
assoupissements, mademoiselle Miroy eût la vue cares- 
sée par les fraîches couleurs de ces fleurs. Le docteur 
annonçait un assoupissement de trois jours, au bout 
desquels une crise amènerait la mort ou un retour à la 
vie. 

Après une huitaine de veilles, madame de la Borde- 
rie portait des traces de si visibles fatigues que le doc- 
teur insista pour qu'elle prît un repos complet de vingt- 
quatre heures. Il n'y avait aucun danger pour made- 
moiselle Miroy. Pendant ce dernier jour, la nature 
terminait ses secrètes opérations et ne devait donner 
son dernier mot que le lendemain. 

Madame de la Borderie céda aux instances du doc- 
teur; d'ailleurs, la femme de ménage était là pour 
appeler l'interne au moindre danger; mais la garde, 
qui avait passé deux nuits sans dormir, se laissa gagner 
par le sommeil, et il ne resta de vivant dans la chambre 
qu'une veilleuse, dont la petite flamme tremblante 
semblait elle-même prise du dégoût de la vie. 

Ce soir-là, M. Perdrizet reconduisait madame de la 
Gorge tte, qui demeurait au rez-de-chaussée. L'air était 
chaud ; de pâles éclairs traversaient les nuages dans 

18 
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le lointain. 11 avait fait une de ces journées d'été acca- 
blantes qui donnent aux nuits un charme que com- 
prennent les habitants du Midi. 

Quand madame de la Gorgette voulut ouvrir sa 
porte, M. Perdrizet insista pour faire un tour dans la 
cour. Il faisait si bon de se sentir vivre en pareil nno- 
ment! De la journée, madanie.de la Gorgette n'avait 
paru dans le jardin brûlé par les ardeurs de la ca- 
nicule. M. Perdrizet avait droit à un dédommagement, 

La demande fut faite en termes si délicats que oia- 
dame de la Ggrgette accorda un quart d'heure de grâce 
à son chevalier; le quart d'heure passé (il n'avait 
pas duré moins d'une heure). M. Perdrizet se laissa 
aller à de nouveaux propos sur le pas de la porte que 
madame de la Gorgette tenait ouverte, et quoique la 
dame s'en défendît, le galant ne voulut quitter la place 
qu'après mille promesses d'amour et deux baisers sur 
la main qui lui furent accordés. 

Ce dernier caquetage dura encore quelques minutes, 
assez haut pour qu'une fenêtre du premier étage s'ou- 
vrît sans que madame de la Gorgette ni M. Perdrizet 
s'en aperçussent. 

Une forme blanche et immobile parut à la fenêtre : 
mademoiselle Miroy ! 

Explique qui pourra les courants magnétiques pro- 
duits par la passion. Ils existent, on n'en saurait 
douter. 

La voix de M. Perdrizet avait traversé la prostration 
de mademoiselle Miroy. Elle était revenue à la vie. 
Ces inflexions de voix caressantes que le séducteur 
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trouvait quand il parlait à une femme avaient réveillé 
l'amoureuse, qui sortit pour ainsi dire de son tom- 
beau. 

Elle ne se rappelait ni ses souffrances physiques ni 
ses douleurs morales ; elle se réveillait comme la se- 
nora sous les fenêtres de laquelle sont grattés les pre- 
miers sons de guitare d'un galant. Elle revenait à la 
vie comme un enfant qui vient de naître, sans ressen- 
tir autre chose qu'une voix chérie qui l'appelait ; ce- 
pendant à travers son émotion qu'elle ne raisonnait 
pas, un secret instinct la poussa à se lever doucement 
pour ne pas réveiller la garde endormie. 

Deux fois mademoiselle Miroy se laissa retomber 
sur son lit comme un enfant dont les mouvements ne 
sont pas d'accord avec la volonté ; elle s'appuya contre 
le chevet jusqu'à ce que ses jambes eussent repris 
leur assiette. Enfin elle parvint jusqu'à la fenêtre, 
l'ouvrit et éprouva une commotion terrible. Les seds 
reprenaient leur empire un à un. La voix du bien-aitné 
chantait une mélodie incomparable, mais la mélodie 
s'adressait à une autre. Une autre répondait au rossi- 
gnol! 

Des gouttes de sueur produites par l'émotion, plus 
encore que par la faiblesse, perlèrent au front de ma- 
demoiselle Miroy, qui crut qu'elle allait tomber. Elle 
se cramponna à la fenêtre : un petit courant de vent 
frais, qui tout à coup glissa à travers les ondes 
chaudes de l'atmosphère, la ranima assez pour qu'elle 
pût quitter la fenêtre, suivre son lit en s'appuyant 
contre le bois, gagner un fauteuil voisin, et se reposer 
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un moment près de la veilleuse, qu'elle n'eut pas la 
force de souffler, mais dans laquelle elle trempa le 
doigt pour noyer la mèche à demi usée. Son in- 
stinct de femme était revenu tout à fait. Elle voulait 
que la garde se trouvât dans l'obscurité, au cas où 
elle viendrait à se réveiller. 

Mademoiselle Miroy avait gardé la connaissance 
exacte de sa chambre. Peut-être dans ce moment 
voyait-elle clair dans les ténèbres. Du fauteuil elle 
arriva à la commode, de la commode à la porte, de la 
porte à l'escalier : des deux mains elle s'accrocha à 
la rampe, descendant lentement les marches une à 
une, comme un enfant qui essaye ses premiers 
pas. 

Elle ne sentait ni le froid, ni la fatigue, ni la mala- 
die depuis qu'elle avait entendu la voix chérie ! 

A peine mademoiselle Miroy était-elle au pied de 
l'escalier, qui donne dans un corridor menant à di- 
ve^ses parties du pavillon, qu'elle entendit une porte 
se fermer, puis des pas d'homme résonner dans la 
cour, et en même temps une petite chanson que l'heu- 
reux Perdrizet fredonnait, plein de gaieté de la char- 
mante soirée passée en compagnie de madame de la 
Gorgette. 

— Ta ra ta ta, chantait-il d'un ton joyeux en fer- 
mant la porte du corridor qui menait à son apparte- 
ment. 

Il n'eut pas le temps de terminer sa chanson. Son 
chapeau venait de s'envoler brusquement comme em- 
porté par une trombe : une main froide et amaigrie 
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s'emparait de son crâne, avec une étreinte qu'il re- 
connut pour l'avoir déjà subie. 

— Encore une fois ! s'écria une faible voix à la- 
quelle M. Perdrizet répondit par un cri perçant; car 
il crut avoir affairée un fantôme. 

Ces terribles doigts prenaient leur force de ce que 
les pouces des deux mains s'accrochant dans les em- 
brasures des oreilles de faune de M. Perdrizet, les 
autres se rejoignaient sur le sommet du crâne qui, 
malgré son poli, était pris comme par huit étaux al- 
longés. 

— Cla... Cla... Cla... risse ! s'écria M. Perdrizet en 
poussant un nouveau cri. 

D'un brusque soubresaut il parvint à s'échapper, 
laissant tomber sans pitié sur le carreau mademoiselle 
Miroy, qui fut trouvée sans connaissance par la garde 
réveillée par ce bruit. 

Le lendemain, le bruit se répandit que M. de Fla- 
marens, prenant en pitié la malheureuse femme, avait 
mis en demeure M. Perdrizet de se prononcer entre 
elle et madame de la Gorgctte. On parlait même à 
mots couverts d'un duel ; une exagération de la coterie 
Gibassier. 

Cependant, l'administration eut vent de ces désor- 
dres, qui eurent pour conclusion le départ de made- 
moiselle Miroy. 

Comme madame de la Gorgette elle-même souffrait 
des calomnies qui troublaient sa tranquillité, on crai- 
gnit un moment qu'elle ne devînt une nouvelle vic- 
time des galanteries du chef de bureau. Après une 

18* 
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mercuriale sévère, M. Perdrizet promit de faire cesser 
ces bruits scandaleux en épousant madame de la Gor- 
gette, et ce mariage, qui mit désormais un frein aux 
audacieuses séductions d'un homme trop inflammable, 
ramena la tranquillité dans l'Institution. 

Pour M. Lobligeois, dont les absences devenaient 
trop fréquentes et ne pouvaient s'accorder avec le 
règlement, forcé d'opter entre une vie régulière ou la 
fréquentation des comédiens, l'amour l'emporta sur 
l'avarice ; il préféra donner sa démission de pension- 
naire et continua à dépenser sa fortune à nourrir la 
troupe. On a dit depuis qu'il était ruiné complète- 
ment, sans que Rosette lui eût accordé la moindre 
faveur. 

Il y a six mois, madame Gibassier fut atteinte d'une 
maladie terrible qui semblait un châtiment de la Pro- 
vidence. A la suite de spasmes nerveux, ses mâchoires 
se raidirent ; ses dents ne pouvant être desserrées par 
aucun moyen, on la nourrissait en lui introduisant du 
bouillon par un trou formé par deux molaires qui 
manquaient à la mâchoire inférieure : le club des 
Femmes malades fut dissous, privé de son chef. 

M. et madame Ravier continuent leurs duos et re- 
çoivent les samedis. Jacquem est on ne peut plus heu- 
reux, entouré de braves gens ; pendant les séances de 
musique, il achève de colorier les planches du botaniste 
Cèdre pour la Flore de Sainte-Périne. 

Paris, hiver de 1857. 



APPENDICE 



C'est le chroniqueur d'une feuille très-répandue 
qui fournira matière à un appendice inusité dans les 
romans habituels. Depuis longtemps l'auteur avait 
perdu de vue ses personnages ; en ouvrant par ha- 
sard un journal, il les retrouva fantastiques, noyés 
dans l'ombre de la nuit et se profilant déjà à l'état 
d'êtres légendaires. 

« On se rappelle, dit le journaliste, l'ancien hos- 
pice de Sainte-Périne, la maison de vieillards qui a 
fourni à M. Champfleury le sujet d'un de ses ou- 
vrages. 

« Comme tant d'autres édifices, l'institution de 
Sainte-Périne avait été condamnée à mort par M. Ilauss- 
mann, et une rue nouvelle avait été ouverte sur son 
emplacement ; mais une partie du terrain était restée 
sans destination. 

« La Ville de Paris le met en vente au prix de 
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50,000 francs; radjudicatiou aura lieu dans quelques 
jours. 

« Comme nous visitions ce terrain hier, une con- 
cierge du voisinage nous a raconté sur lui la plus 
extraordinaire histoire. Elle nous a affirmé avec une 
conviction robuste que les vieillards morts à Sainte- 
Périne y reviennent parfois la nuit. 

« On les voit s'y promener au clair de lune, les 
vieux gentilshommes impalpables donnant le bras aux 
vieilles dames transparentes, suivies de roquets fan- 
tômes. Tout ce monde du passé se croise, se salue, s'offre 
du tabac, branle la tête comme aux jours d'autrefois. 
On voit parfois un vieux spectre de notaire ruiné baiser 
galamment la main d'une Muse qui a eu des malheurs. 
Puis, au chant du coq, tout disparaît. 

« Mauvaise affaire pour celui qui achètera le ter- 
rain et fera construire un hôtel dessus ! Les habitants 
de cet hôtel seront exposés à voir les vénérables vieux 
spectres entrer dans leurs chambres à coucher. . . Quel- 
que peu superstitieux qu'on soit, il doit être fort 
désagréable 4e trouver à minuit un quart un fantôme 
de vieille demoiselle assis sur le pied de son lit ^ » 

* Figaro, août 1872. 
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C'était le nom d'un pamphlétaire politique célèbre 
sous la Restauration. Peu d'hommes ont eu autant 
d'action que lui sur les masses ; il fut Je rival de Paul- 
Louis, et sans les événements qu'on verra s'enchaîner 
dans ce récit, il eût laissé sans doute une mémoire 
égale à celle du Tourangeau. 

Jusqu'en 1832, Richard Loyauté ne connut que les 
beaux côtés de la politique militante ; ses petits livres, 
ses brochures se lisaient avec avidité : il entra dans 
une Revue qui se mourait, et l'annonce qu'il devait 
y écrire une fois par semaine amena des rpilliers d'a- 
bonnés dès le début. 

Les salons s'arrachaient à la lettre le triomphant 
écrivain alors datis toute la fleur de l'âge : à trente- 
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cinq ans, il en paraissait à peine trente, et la nature 
de sa physionomie caractérisée lui permettait de res- 
ter longtemps sans vieillir. Un teint bistré, des mous- 
taches noires, une barbe élégante, de grands yeux 
noirs, indécis parfois et alanguis, en faisaient un des 
rares beaux cavaliers du journalisme, composé habi- 
tuellement d'hommes que leurs travaux et leur vie 
enlèvent à l'élégance. 

Les femmes adoraient Richard Loyauté, qu'un 
poète romantique avait appelé : « Jeune Grec à l'œil 
noir. » A diverses reprises, les salons royalistes firent 
des offres avenantes au journaliste, qui ne vou- 
lut pas se laisser entraîner dans des endroits où ses 
principes pussent être exposés à quelques accrocs : 
non pas qu'il eût la netteté de Paul-Louis , c'était une 
autre veine. Son talent ressemblait à ses yeux : rare- 
ment il en sortait des éclairs, mais le plus souvent des 
phrases harmonieuses, coulant comme une rivière en 
raille détours : empreinte de l'antiquité par la forme 
plutôt que par le fond, son éloquence ^'épondait à ce 
qualificatif de jeune Grec^ trouvé par l'ami roman- 
tique, un poëte de premier ordre en 1827, dont le 
nom est oublié aujourd'hui. 

Le public d'alors témoignait un vif enthousiasme 
pour le style à grandes périodes, harmonieux, ayant 
du nombre, qui depuis a trouvé un certain nombre 
d'imitateurs. Richard Loyauté passa pour un poëte au- 
près de la bourgeoisie, tandis que Paul-Louis, avec ses 
railleries nerveuses qui trouaient à chaque coup les 
actes du gouvernement comme une balle, était regardé 
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comme un être haineux et sarcastique, dont le 
plaisir était de médire. 

C'étaient deux manières bien tranchées; celle de 
Richard Loyauté imposait plus de respect et indiquait 
par sa distinction un homme distingué. Aussi les • 
portes de tous les salons, même celles du faubourg 
Saint-Germain, eussent-elles été ouvertes à Richard, 
s'il avait daigné consentir à en franchir le seuil : 
plus d'une grande dame rêvait de ramener aux saines 
doctrines ce jeune Athénien révolutionnaire, qui avait 
retrouvé dans sa prose les secrets de la langue d'An- 
dré Chénier. 

Reçu dans les principaux salons de l'opposition, 
aimé de la belle Soubise de Pontlevoy, Richard n'en- 
viait ni les fêtes du grand monde ni les femmes ti- 
trées. Madame de Pontlevoy, femme d'un employé su- 
périeur dans les bureaux du duc d'Orléans, pouvait 
lutter, par sa jeunesse et sa beauté, avec les plus jo- 
lies femmes du faubourg Saint-Germain ; et un de 
flatteur, si Richard avait estimé ces misères, l'eût 
consolé de relations qu'il ne voulait pas entretenir 
avec la noblesse ; mais le journaliste n'admettait que 
l'aristocratie du talent. 

Tout le Paris intelligent connaissait sa liaison avec 
la belle Soubise, qui ne craignait pas de se montrer 
avec Richard et son mari en loge découverte, aux 
premières représentations. A la Chambre, au bois, 
au boulevard, Soubise ne pouvait apparaître sans 
qu'aussitôt on ne vît Richard à ses côtés. C'était une 
liaison qui donnait à peine prise à la malignité, tant 
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elle était claire et avouée : une jolie personne appar- 
tenant à un mari âgé s'était liée avec un homme jeune 
et distingué. La société parisienne, surtout celle où vi- 
vait Richard, n'en demande pas plus. 

Pourquoi s'opposer à une liaison si naturelle? 
Deux jeunes gens, séparés par une union imparfaite, 
se rencontrent, purgent les torts de la société en 
s'aimant ; un mari serait-il assez ridicule pour s'en 
scandaliser? Il est âgé : la loi légale lui donne rai- 
son, il est vrai, mais la loi naturelle? La fraction 
de la société parisienne à laquelle appartenait Ri- 
chard raisonne volontiers d'après les lois de la na- 
ture. 

M. de Pontlevoy ne manifesta jamais l'idée de trou- 
bler le repos de sa femme et de Richard : il accueillait 
celui-ci en ami dévoué et ne parut mémo pas soup- 
çonner de trahison l'homme dont il partageait les opi- 
nions politiques. C'était un de ces ménages à trois si 
communs à Paris, où les choses les plus irrégulières 
prennent une forme régulière rien que par le fait de 
leur durée. 

11 manquait à Richard la consécration habituelle de 
son talent de pamphlétaire : un procès de presse, un 
procureur général armé de foudres vengeresses, des 
gendarmes dans le fond de la salle, un auditoire en- 
thousiaste, un tribunal injuste et des jurés attendris. 
Richard rêvait les honneurs de la cour d'assises ; la 
plupaii; des célébrités du temps y avaient passé, ajou- 
tant un fleuron à leur couronne. Leur réputation s'é- 
tait retrempée sur les bancs des accusés, et Richard 
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craignait quelquefois que sa popularité ne s'éteignit 
dans une dangereuse quiétude. 

11 y avait alors un procureur général, ami des 
lettres, se délassant de ses fonctions judiciaires par 
des travaux dont on eût beaucoup parlé s'il avait 
appartenu à Fopposition ; défenseur zélé du gouver- 
nement, demandant la condamnation des écrivains 
inculpés, servant de point de mire aux railleries des 
petits journaux, le procureur général devait laisser 
un nom ridicule. Telle est la politique des partis. Ce 
magistrat, frotté de littérature, était secrètement un 
des plus vifs admirateurs du talent de Richard ; il le 
lisait comme les mahométans boivent du vin, et Tai- 
mait d'autant plus qu'il souffrait des tendances répré- 
hensibles du pamphlétaire. 

Le procureur général lutta longtemps contre son en- 
tourage, qui voulait que Richard fût poursuivi ; en 
vain, il chercha à montrer combien cette belle prose à 
images allanguies offrait peu de dangers. Richard ne 
se prononçait jamais ouvertement contre la religion 
et ses ministres, ainsi que MM. de Béranger et Paul- 
Louis Courier ; au contraire, le magistrat démontrait 
au ministre que le pamphlétaire était un homme 
d'essence religieuse, dont les sentiments se pressen- 
taient à chaque ligne. Dans sa comparaison des cultes 
anciens, il était facile de voir un homme cherchant 
à se rattacher à un dogme : la jeunesse seule l'avait 
jeté dans l'opposition ; la maturité le ramènerait iné- 
vitablement à la défense du trône et de l'autel. 

Le ministre de la justice, homme d'autorité et sans 
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aucune teinture littéraire, fut inflexible et exigea la 
mise en accusation de Richard Loyauté, à propos de 
son dernier pamphlet. 

— Nous serons battus par le jury, monseigneur, 
s'écria le malheureux procureur général, qui entrevit 
à la suite de ce procès une grêle d'épigrammes atta- 
chée à son nom au moins pour un an. 

Enfin Richard fut au comble de ses désirs : le pres- 
tige de la cour d'assises lui manquait jusque-là. Le 
front rayonnant, il courut annoncer ce triomphe à 
Soubise, qui fondit en larmes; elle voyait son ami au 
secret, dans un sombre cachot, chargé de chaînes, 
séparé d'elle. 

— Ingrat ! s'écria-t-elle en remarquant la joie 
peinte sur les traits de Richard, vous me préférez vos 
convictions politiques. Maudites soient-elles ! Ne vous 
trouvez-vous pas assez heureux près de moi sans cher- 
cher cette popularité dangereuse qui va nous séparer, 
qui me brise le cœur ? 

Richard connut, par la douleur qui s'était emparée 
d'elle, combien sa maîtresse l'aimait, et ce jour-là 
compta dans sa vie. Les pleurs de Soubise la ren- 
daient encore plus séduisante. Jusque-là, le bon- 
heur des deux amants avait été san^ troubles ; ce 
nuage faisait paraître plus bleu l'horizon de leur 
amour. 

M. dePontlevoy, lui-même, fut ému ; il se joignità sa 
femme pour supplier l'écrivain de ne pas choisir un de 
ces avocats dangereux, qui, plaidant pour ^ux et non 
pour )e client, regardent toute cause politique comme 
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une tribune personnelle et irritent le tribunal, sans 
s'inquiéter de ceux dont ils ont à protéger les inté- 
rêts. Mais Richard, après avoir donné cours à Taniour 
et à Tamitié, était emporté vers un idéal de -condam- 
nation longtemps caressé. 

Il lui fallait courir les journaux amis, les salons po- 
litiques, donner du retentissement à l'affaire, réchauf- 
fer les tièdes, piquer les indifférents, se montrer fort, 
apprêter sa défense, enfin se préparer au grand 
combat. 

Cette affaire d'excitation à la haine du gouverne- 
ment, des citoyens entre eux, d'attaques contre la 
morale, contre la religion (car l'article incriminé de 
Richard renfermait tous les délits, comme certains 
malades à leur heure dernière résument toutes lès 
maladies), cette affaire excita une vive curiosité dans 
le Paris désœuvré qui déjeune des gazettes et soupe 
des spectacles. 

On était curieux de voir de près le jeune Grec à 
l'œil noir; aussi les bancs habituellement réservés 
aux témoins étaient-ils garnis de femmes de tous les 
partis : les femmes des salons de l'opposition, pour ren- 
dre hommage au courageux défenseur des libertés pu- 
bliques, les dames royalistes, pour se venger des refus 
méprisants du pamphlétaire. 

Des avocats, des journalistes, des philosophes, des 
sectaires, tous conspirateurs ardents, qui, trois ans 
plus tard, devaient renier leurs principes pour arriver 
à des places et à des honneurs, formaient un audi- 
toire entièrement favorable pour l'accusé. Le fond du 
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prétoire était garni d'ouvriers, gens convaincus, à 
figures pâles et à longue barbe, de ceux qu'on ren« 
contre sur les barricades, prêts à mourir au premier 
signal, jouant leur vie avec une indifférence stoïque, 
caractères résolus, fronts étroits, incapables de diplo- 
matie, servant les ambitions cachées en soldats cou- 
rageux, marchant sans arrière-pensée, et ne soupçon- 
nant pas les motifs bas qui gouvernent les têtes d'en 
haut. 

Ces braves gens étaient venus enclaqueurs ; à la der- 
nière réunion des sociétés secrètes avaient été choisis 
les cerveaux les plus déprimés, ceux qui pensent le 
moins. 

— Nous applaudirons quand notre noble Richard 
ira s'asseoir sur la sellette infâme, s'était écrié îï..., 
que la révolution de juillet nomma ministre de la jus- 
tice. 

Les républicains n'avaient pas songé à la secrète 
analogie qui en faisait des claqueurs tels que ceux 
avec lesquels ils s'étaient battus, huit jours aupara- 
vant, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, à la reprise 
d'une pièce médiocre, où le public voulait voir des 
allusions politiques. 

Le nombre des avocats en robe était considérable : 
rarement le Palais en vit un tel nombre ; la salle d'as- 
sises étant exiguë, tous ceux qui craignaient de ne pou- 
voir suivre ces débats louèrent des robes et firent le 
sacrifice de leurs moustaches démocratiques, afin de 
paraître attachés au barreau. 

Les amis du gouvernement, des ministres, des ma- 
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gistrats, des pairs de France se tenaient serrés der- 
rière les juges, sans se rendre compte que leur pré- 
sence, leur nombre, leur attention, témoignaient de 
la puissance de leur adversaire, dont l'entrée fut une 
véritable ovation. 

Richard parut; aussitôt des salves d'applaudisse- 
ments, partant du fond de la salle, l'engagèrent à se 
tenir debout et à développer sa taille élégante. Le pré- 
sident déclara que toute personne donnant des mar- 
ques publiques d'approbation ou de désapprobation 
serait immédiatement expulsée; mais il avait compté 
sans la belle Soubisc, qui, placée près du banc de 
l'avocat, agita son mouchoir brodé dans la direction 
du banc de Richard, et entraîna dans cette manifesta- 
tion toutes les femmes des chefs de l'opposition. Ri- 
chard salua de nouveau, et les bravos retentirent éner- 
giquement dans l'auditoire, qui avait deviné dans le 
président un homme timide, incapable d'oser em- 
ployer la force vis-à-vis d'un public si manifestement 
enthousiaste. 

Après Richard, la personne qui attirait les regards 
du public était madame de Pontlcvoy, habillée d'un 
noir éblouissant, qui tenait moitié du deuil, moitié 
d'une fête. La séduisante créature montra un courage 
qu'on ne lui soupçonnait pas : fière de l'homme qu'elle 
aimait, elle eût voulu partager ses dangers ; ses yeux 
portaient la flamme de la passion et de la résolution. 

Quand elle regardait Richard, elle semblait dire 
aux femmes du faubourg Saint-Germain : « Voilà com- 
ment nous aimons dans notre parti ! » et toutes les 
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femmes étaient jalouses de ces regards échangés qu'au- 
cun tribunal ne pouvait modérer. 

L'interrogatoire du journaliste fui conduit si molle- 
ment que le président semblait Taccusé, l'accusé le 
' juge : l'entourage de Richard, l'intérêt dont il sen- 
tait voler les bouffées jusqu'à lui, les courants de haine 
qui sortaient des yeux de quelques-uns, avaient donné 
à la parole du prévenu une' âpre et nerveuse convic- 
tion qui se trouvait rarement dans ses écrits. Les in- 
terruptions du tribunal firent luire des éclairs d'indi- 
gnation et amenèrent dans sa bouche des phrases im- 
pératives, qu'on n'avait plus entendues depuis la 
Convention. 

A cette heure on pouvait prévoir dans le journa- 
liste un de ces jeunes tribuns populaires dont les ré- 
cits antiques ont laissé la mémoire. Jusqu'alors les 
républicains n'avaient vu dans Richard Loyauté qu'un 
pamphlétaire d'un grand style ; il se révéla grand ora- 
teur, non pas froid et impérieux comme Robespierre, 
ni tonnant à la manière de Danton, mais formant 
une sorte de trait d'union entre Saint-Just et Rarba- 
roux, un atermoiement entre la Montagne et la Gi- 
ronde, une conciliation entre ces deux partis inconci- 
liables. 

Soubise suivait Richard des yeux et mimait pour 
ainsi dire ses paroles : l'émotion, l'enthousiasme dou- 
blaient sa beauté. Les premiers regards de Richard 
ne la remuèrent pas plus profondément que ce spec- 
tacle joué devant des spectateurs montés au diapason 
de l'acteur principal. 



RICHARD LOYAUTE. 225 

De temps en temps Soubise regardait les jurés qui 
se laissaient aller aux influences du public ; madame 
de Pontlevoy n'avait pas besoin de séduire les ju- 
rés par un de ces coups d'oeil de femme, chargés de 
pitié et de promesses, auxquels il est difficile de ré- 
sister. En ce moment, sauf quelques membres du par- 
quet, toute la salle devenait complice ; chacun était 
indigné des poursuites que le gouvernement osait exer- 
cer contre l'écrivain. 

L'interrogatoire de Richard fut interrompu par des 
manifestations bruyantes auxquelles il n'était plus 
temps d'apporter remède ; le président, qui reçut le 
soir même une mercuriale sévère du ministre, trou- 
vait cette ovation presque légitime. 

L'avocat se leva et justifia malheureusement les 
craintes de M. de Pontlevoy. C'était une intelligence 
amère, tranchante, dogmatique, hautaine, méprisante, 
qui excitait quelquefois l'admiration, la sympathie 
jamais. L'avocat de Richard avait conquis une grande 
réputation, bien qu'il perdît toujours ses causes. 
Le parti républicain en fit son idole. 11 importait peu 
au parti que les accusés fussent acquittés ; ce qu'il 
fallait, c'était à chaque plaidoirie la réhabilitation des 
grandes figures de la Convention, la déclaration des 
Droits de l'homme commentée, la publicité de ces 
doctrines. Tirés à un million d'exemplaires, ces dis- 
cours, répandus par toute la France, servaient la cause 
et non l'accusé. • 

Par ses relations, Richard ne pouvait échapper à 
un défenseur si dangereux; sa réputation lui infli- 
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geait cette défense malencontreuse. Si l'avocat n'eût 
indisposé que le tribunal, il serait resté dans son 
rôle; mais sa bile s'attaquait à toutes les institua 
lions qui touchent à la justice. Il commit la faute 
d'envelopper le jury dans la haine qu'il portait à la 
magistrature. Il allait aù-devant de la condamna- 
tion, la bravait, l'appelait; dans cette hypothèse, il 
aiguillonnait les jurés, les perçait de flèches empoi- 
sonnées et semblait prendre plaisir à les retourner 
dans la plaie. 

La physionomie de la salle changea tout à coup pen- 
dant le discours : au lieu de ce beau ciel attique que 
Richard avait fait entrevoir, des nuages menaçants 
s'amoncelèrent ; l'écrivain avait réconcilié les esprits 
avec la république, l'avocat fit entrevoir une figure 
vengeresse qui glaçait les esprits. Les victimes de la 
terreur blanche montraient leurs têtes sanglantes ; les 
fantômes des généraux de l'empereur apparaissaient, 
la poitrine trouée de balles royalistes, criant ven- 
geance, et la voix de l'avocat prenait des accents 
menaçants, faisant craindre le jour où ses doctrines 
triompheraient. 

Les républicains du prétoire applaudirent seuls ; 
mais ce n'étaient plus les enthousiasmes partagés par 
toute la salle. Aucune femme ne pouvait s'associer à 
la parole de l'avocat. Il eût fallu les tricoteuses de 
Marat. Richard lui-même souffrait de cette plaidoirie 
à laquelle son cœur généreux ne 'pouvait s'associer, 
mais qu'il devait subir en soldat discipliné. Soubise, 
désespérée, tfsait à peine lever ses beaux yeux. 
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Le procureur général profita de cette diversion des 
esprits pour forcer encore les idées de Favocat ; il fit 
un tableau sombre et effrayant de la Révolution et 
n'eut pas de peine à démontrer aux jurés que, sous des 
phrases harmonieuses, par là d'autant plus dangereu- 
ses, les écrits de Richard entouraient de fleurs la hi- 
deuse guillotine. 

Un acquittement était une coïnplicité tacite avec 
les agents de désordre : la guerre civile, la terreur, 
la dictature, les conspirations renaissaient ; d'hon- 
nêtes citoyens en'seraient les premières victimes. La 
France avait prouvé qu'elle ne voulait plus subir de 
telles révolutions, péril des gens de bien, espoir de la 
lie du peuple. 

Richard fut condamné à six mois de prison. Dans 
la salle des pas perdus , on portait en triomphe l'a- 
vocat. 

Richard déclara qu'il voulait subir immédiatement 
sa condamnation. 

— Qu'importe, lui dit Soubise en se précipitant 
vers lui au moment où les gendarmes dispersaient la 
foule, je t'aime ! 

Ce mot fut une consolation pour Richard pendant 
les premières heures d'emprisonnement à la Concier- 
geiie. Jusque-là, il avait à peine songé aux suites d'une 
condamnation ; son procès, la position à prendre de- 
vant la cour d'assises, la préparation de ses réponses 
Pavaient occupé au point de lui faire oublier lé dé- 
tioûment. Maintenant la privation de liberté lui appa- 
raissait aussi nue que les murs de sa prison ; il com- 
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prit alors ce mot de liberté qu'il n'avait jamais conmi 
sans ceux d'égalité et de fraternité. 

Des prévenus de toute sorte, voleurs, faussaires, 
forçats en rupture de ban, emplissaient le préau de 
leurs cris et de leur argot ; ce n'étaient pas là des 
égaux et des frères. De la croisée grillée du premier 
étage où Richard avait obtenu une chambre noire qu'il 
payait fort cher, il cherchait à démêler sur ces figures 
vicieuses quelque trace de naïveté qu'il eût essayé de 
développer à son profit. Richard avait besoin d'un 
compagnon pour dire ses rêves, ses espérances, peut- 
être pour se faire admirer; de grossiers instincts 
régnaient seuls sur ces figures sinistres, et Richard, 
dont le regard aimait à s'arrêter sur des formes pures, 
était révolté de la laideur : à ses yeux, le beau n'avait 
pas besoin de repoussoir. 

Ce fut plongé dans de tristes réflexions inspirées 
par la vue des prévenus se promenant dans le préau, 
que Richard jugea la rigueur de ce triomphe si long- 
temps caressé, dont il n'avait pas prévu l'envers. 
Triste soirée pendant laquelle le condamné fit nombre 
de fois le tour de sa cellule, appelant à son souvenir 
l'image de Soubise qui rendait encore l'emprisonne- 
ment plus cruel. 

Le lendemain, le geôlier apporta à Richard une let- 
tre dont l'enveloppe était chargée de caractères chéris 
qu'il porta à ses lèvres ; mais en même temps il s'a- 
perçut que le cachet de la lettre était rompu. Une 
seconde lui avait fait oublier la prison ; la rupture du 
cachet le rappelait à la triste réalité. Heureusement 



RICHARD LOYAUTÉ. £29 

Taiiiour de Soubise, son chagrin d'être séparée de ce- 
lui qu'elle aimait, l'admiration qu'elle éprouva à l'au- 
dience, l'enthousiasme de tout Paris en lisant les dé- 
bats du procès, les regrets qu'inspirait la détention 
du pamphlétaire, les manifestations qui se prépa- 
raient, les visites que chacun voulait rendre au con- 
damné lui firent* regarder cet événement comme une 
épreuve au sortir de laquelle sa puissance serait dou- 
blée. 

Combien Soubise aimait Richard ! Chaque ligne de 
sa lettre en témoignait. Elle ne vivait que pour un 
homme : toutes ses pensées se reportaient vers cet 
homme. Elle partageait ses succès, en voulait la moi- 
tié, et Richard buvait avec délices ces phrases rafraî- 
chissantes pour son orgueil. Toutefois un souci lui 
resta : était-il convenable qu'une correspondance si 
intime fût lue par un tiers, un indifférent, un em- 
ployé ? 

Richard écrivit au préfet de police une lettre par 
laquelle il se plaignait de cette discipline sévère qui 
froissait ses sentiments. Dès le lendemain, le préfet 
rendit visite au journaliste, et lui exprima le regret de 
n'avoir pas enjoint aux employés de la prison de res- 
pecter le cachet des lettres adressées à Richard. 

Le préfet était un homme du monde, disposé à 
adoucir la rigueur de la peine dans la mesure du pos- 
sible. 

— C'est un honneur pour moi que de vous avoir 
sous ma surveillance, monsieur Richard, et je ferai 
tous mes efforts pour vous garder. 

20 
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Richard parut étonné. 

— Après votre condamnation, vous devriez élre 
transféré dans une maison de détention ; dans votre 
intérêt, je vous conseille de rester ici avec les préve- 
nus, et je vous serai obligé de m'écrire dès aujour- 
d'hui un simple mot afin que je puisse vous accoi^dcr 
cette faveur. Je viens presque tous les jours à la Con- 
ciergerie ; le directeur est sous ma surveillance immé- 
diate : dans les autres prisons je ne répondrais pas de 
faire plier les règles plus ou moins sévères dont le 
ministre a le monopole. Restez à la Conciergerie, 
vous vous en trouverez bien. 

Richard ne répondait pas et manifestait visiblement 
une certaine perplexité. 

— Je vous comprends ; vos amis ne pourront 
plus faire de variations dans les journaux sur les ri- 
gueurs de la prison ; voilà ce que vous pensez. Eh 
bien, je vous laisserai jouir de ce petit bénéfice ; il 
est entendu pour le public que tout condamné dort 
sur la paille humide des cachots. J'aime autant être 
attaqué que loué par vos amis ; ma position n'en est 
que plus solide auprès du ministère... On est déjà 
venu me demander la permission de vous visiter. 

— Vraiment ! s'écria Richard, qui ? 

— Ne le devinez-vous pas? J'ai accordé la demande 
quoique les parents seuls des condamnés aient le droit 
d'entrer. Vous trouveriez peut-être d'autres directeurs 
moins galants que moi, qui, voyant une personne 
aimable demander à communiquer avec un prison- 
nier, s'empresseraient de refuser, pour faire du zèle. 
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— Je vous remercie, monsieur le préfet, répondit 
Richard ému, 

— Donc, vous nous restez. J'ai donné également 
des ordres pour que vos lettres ne passent plus par 
mon secrétariat. 

Comme l'écrivain se confondait en remercîments 
chaleureux : 

— Si vous mç tenez un jour, dit le. préfet, je de- 
manderai votre protection, 

Richard Loyauté put jouir, aux yeux de son parti, 
des privilèges de l'emprisonnement sans en connaître 
les rigueurs. Soubise vint à la Conciergerie, et cette 
première visite la fit sangloter. Les sombres voûtes 
qu'elle avait traversées, la tristesse des prévenus au 
parloir, le bruit des lourdes portes retombant derrière 
elle, le grincement d'énormes serrures, les souvenirs 
sanglants attachés à cette prison, la vue des guiche- 
tiers agissaient vivement sur l'imagination de la jeune 
femme, qui fondit en larmes dans les bras de Ri- 
chard. 

C'est dans les grandes douleurs partagées que 
Thomme se sent aimé ; à de tels moments, l'amour se 
prouve par des marques non équivoques d'effusion et 
de tendresse. Un regard humide, une main émue, sont 
bien autrement convaincants que les protestations qui, 
dans la vie, se prodiguent si aisément. 

Jamais Richard ne fut plus fier de l'amour qu'il 
inspirait à Soubise; sa condamnation avait agrandi 
son amour et l'élevait sur le trône rarement occupé de 
la passion. Pour la première fois, Richard voyait re- 
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luire le mol aimer sur les murs noirs de la petite 
chambre qu'il occupait : ni les courses à cheval au 
bois, quand, dans une allée isolée, les deux amants se 
tenaient la main dans la main, ni la promenade en 
barque le §oir au clair de lune, ni l'isolement dans une 
loge de théâtre au milieu d'un immense public, ni la 
vue de Soubise entourée de soupirants dans une soirée, 
ne rappelaient à Richard le bonheur qu'il éprouvait 
dans sa cellule aux fenêtres grillées. 

Il fallut se séparer. Les amants s'étaient à peine 
parlé ; mais un coup d'œil de Soubise avait dit : A 
bientôt ! 

Richard resta sous le* charme extatique d'un hallu- 
ciné qui voit s'entr'ouvrir tout à coup le ciel et qui 
sent ses parfums, ses concerts, ses rayonnements 
s'emparer de tous ses sens ; car l'amour qui laisse sans 
émotion, qui ne rend pas tremblant, l'amour qui-ne 
chasse pas les réalités de la vie pour remplir les yeux 
de mirages, n'est qu'une grossièreté. 

Richard oubliait la prison, la politique, l'ambition, 
la vie même. Il n'entendait pas, ne voyait pas, n'écou- 
tait pas; ses sens s'étaient épurés, son âme s'échappait 
de son enveloppe matérielle pour planer dans des ré- 
gions éthérées. 

Le geôlier, qui survint, fit rentrer l'âme vagabonde 
dans le corps. C'était l'heure du dîner. Richard tint 
rancune à ce repas, qui avait coupé court à ses illu- 
sions ; il se jeta sur le lit, évoquant encore une fois 
l'image de la séduisante Soubise. 

Le premier mois de détention se passa ainsi dans 
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des félicités sans cesse renaissantes. Tout contribuait 
à entretenir le journaliste dans une heureuse sérénité 
d'esprit et de corps. Le parti républicain envoyait ses 
hommes les plus distingués frapper à la porte du pam- 
phlétaire ; des corporations d'ouvriers signaient des 
adresses pour entretenir le courage du détenu. Les 
poètes chantaient, en vers alexandrins, la gloire du 
prisonnier. Les peintres et les statuaires sollicitaient 
l'honneur de reproduire, sur la toile et sur le marbre, 
les traits du jeune tribun. Des lithographies couraient, 
représentant le beau prisonnier derrière les barreaux, 
aspirant l'air de la liberté. 

Dans les salons, de jeunes femmes chantaient, en 
s'accompagnant sur la harpe, une romance mélanco- 
lique en tête de laquelle était le portrait de Richard ; 
l'enthousiasme fut porté si loin qu'on arrangea, pour 
la gloire du prisonnier, la. poésie qu'a consacrée la 
touchante mélodie de Grétry : du roi Richard on fit 
Richard le républicain ; mais lunivers n abandonnait 
plus Richard, au contraire, la romance montrait l'en- 
thousiasme des populations pour le pamphlétaire em- 
prisonné. 

Soubise fit transporter sa harpe à la Conciergerie, et 
chanta d'une voix émue la nouvelle romance qui faisait 
fureur dans les salons de l'opposition. En ce moment, 
Richard remerciait sincèrement l'avocat qui, par son 
dangereux plaidoyer, lui avait ménagé ces flatteuses 
ovations, auxquelles ne manquaient même pas les sif- 
flements de la critique. Les feuilles royalistes déchi- 
raient Richard et cherchaient à crever le ballon de 
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gloire dans lequel le condamné planait au-dessus de 
la multitude. Les pamphlets de Técrivain étaient ana- 
lyses sévèrement, et d'habiles adversaires démontraient 
le peu d'idées qui se cachaient sous ce style inoagé, 
plein de méandres et d'ondulations. 

Ces attaques passionnées faisaient vendre à des 
nombres immenses les brochures politiques de Ri- 
chard ; malheureusement l'écrivain n'en bénéficiait 
pas, car il les avait cédées, trop heureux de pouvoir 
les faire imprimer, à un libraire républicain, qui en 
donna une faible redevance. Qu'importait à Richard? H 
cherchait la gloire et non la fortune; il trouvait même 
généreux l'éditeur qui, de son propre mouvement, 
lui faisait passer en prison quelques sommes qu'il ne 
lui devait pas. 

Si imposant que soit un concours d'éloges, les 
hommes n'aiment pas à entendre le sifQet de la cri- 
tique. Il en est peu qui s'accoutument à ce bruit. 
Richard était particulièrement blessé des vives atta- 
ques d'un petit journal satirique, subventionné par le 
ministère, qui, tous les matins, lui lançait des flèches 
empoisonnées. Il envoya deux amis demander répara- 
tion à l'auteur anonyme de ces articles, qui prit texte 
de cette demande pour redoubler ses traits sarcasti- 
ques. Richard ne put se contenir. Profitant d'une per- 
mission de sortie que le préfet de police lui avait 
donnée, il alla faire une scène violente dans les 
bureaux de la feuille royaliste. Le lendemain, mandé 
devant le pféfet : 

— Monsieur Richard, lui dit celui-ci, j'ai bien voulu 
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VOUS accorder de sortir une fois par quinzaine, mais 
non pour continuer votre rôle politique. Le public doit 
ignorer ma tolérance; l'effet des lois serait brisé si, 
on apprenait que je laisse la liberté à un homme con- 
damné à Temprisonnement. Quand votre temps sera ex- 
piré, demandez raison aux journalistes qui vous atta- 
quent, vous serez dans votre droit ; je serai dans le 
mien en vous surveillant et en empêchant que la 
France regrette un esprit distingué, perdu pour tou- 
jours par une misérable querelle de journalisme, 

Richard, tout en se jurant de se venger de ses ad- 
versaires, 'promit au préfet de police de rendre ses 
sorties moins apparentes. La prison lui pesait à peine, 
tant il y recevait de visites. Soubise n'y manquait pas 
un jour ; la plupart du temps elle y faisait porter son 
dîner, et M. de Pontlevoy, fidèle à l'amitié, raccom- 
pagnait. 

Parfois un nuage s'élevait dans l'esprit de Richard, 
honteux de tromper un ami qui se compromettait en 
le visitant, car sa position ne lui permettait pas d'af- 
ficher ses hautes sympathies pour un des chefs du parti 
républicain; mais, dans le principe, Soubise avait 
peint son mari sous des couleurs tellement hostiles 
que Richard plaignit la jeune femme enchaînée pour 
la vie à un monstre d'égoïsme, qui l'avait trahie un 
an après son mariage et ne cherchait pas à faire ou- 
blier son âge par sa conduite. 

Les appointements de M. de Pontlevoy étaient in- 
suffisants pour une femme qui aimait la toilette et les 
plaisirs. Soubise n'avait pas apporté de fortune en se 
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mariant : son éducation avait été dirigée dans un cou- 
rant contraire aux habitudes domestiques ; aussi les 
dettes régnaient-elles en maîtresses dans ce ménage 
monté sur un trop grand pied. Fréquentant assidû- 
ment la maison, Richard fut témoin quelquefois de 
scènes pénibles, où des créanciers se laissaient aller à 
des emportements de mauvais goût. Il entrevit le dés- 
ordre caché sous un faux luxe ; et comme le journa- 
liste était de nature généreuse, sans en rien faire 
paraître, il désintéressa les créanciers les plus criards, 
et amena, par mille moyens délicats, la belle Soubise 
à s'adresser à lui quand elle avait quelques' pressants 
embarras d'argent. Richard eût souffert de voir Soubise 
s'imposer des économies de toilette et renoncer à des 
parures qu'elle portait à merveille. Ce ne fut pas sans 
luttes qu'il put faire accepter ces dons à la jeune 
Jemme, honteuse de ne pas trouver dans le budget 
d'un ménage bien conduit de quoi faire tête à ses 
goûts de luxe. 

Depuis quelque temps Soubise paraissait mélan- 
colique, et Richard insistait pour connaître ses cha- 
grins, sans qu'elle voulût s'en ouvrir à lui. Si elle ou- 
bliait momentanément les pensées qui altéraient sa 
physionomie, elle feignait une gaieté factice dont 
Richard n'était pas la dupe, car l'instant d'après sa 
physionomie se teintait d'appréhensions. Ses yeux in- 
quiets regardaient au loin ; ses lèvres si mutines d'ha- 
bitude portaient de lourdes réflexions. Richard con- 
nut à ces marques de faux enjouement que Soubise 
s'attachait un masque sur la figure pour ne pas 
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lui faire partager son trouble. 11 la pressa de ques- 
tions ; madame de Pontlevoy ne voulut pas y répondre, 
et donna à entendre que rien ne la contrariait, qu'elle 
agissait comme d'habitude : ni son caractère ni sa phy- 
sionomie n'étaient changés ; bien certainement Ri- 
chard s'abusait. 

— Vous ne m'aimez plus ! s'écria d'une voix sourde 
le prisonnier. 

Malgré les affirmations de Soubisc, Richard dé- 
duisit, non sans justesse, que sa maîtresse parais- 
sait contrainte et portait l'ennui sur toute sa personne: 
elle s'ennuyait, donc elle n'aimait plus. 

— Que les hommes sont exigeants ! répondit Sou- 
bise. Ils condamnent la femme à une égalité de carac- 
tère, à une gaieté perpétuelle, dont ils n'offrent guè- 
res les modèles. Eh bien, oui, quelques nuages sont 
en moi ; je me sens toute singulière, je l'avoue ; mais 
je ne vous en aime pas moins... Si j'avais douté de 
votre affection par les soucis qui s'emparaient de vous 
aux approches de votre procès et en bien d'autres cir- 
constances ! 

— Ah! s'écria Richard, me reprochez-vous les in- 
quiétudes de la politique, Soubise, vous qui m'avez 
encouragé dans cette voie, en me montrant un avenir 
dont je n'avais pas conscience ? Nos préoccupations 
alors n'étaient-elles pas fondées sur des motifs graves? 
Mais ce sont les vôtres, Soubise, que je voudrais voir 
basées sur des faits. Avez-vous quelque chagrin? Je 
demande à le partager, sinon je ne verrai dans ce 
changement soudain de votre caractère qu'un regret 
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dont VOUS n'avez pas conscience, mais dont l'accent 
me frappe. 

— Méchant homme trop aimé ! s'écria Soubise ea 
prodiguant à Richard mille caresses. 

— Laissez^moi, dit Richard en se reculant. 

Pour la première fois les deux amants étaient divi- 
sés. Soubise fondit en larmes ; les larmes opérèrent 
une réconciliation que les caresses n'avaient pu ob- 
tenir. 

Dans ce moment d'expansion, Soubise avoua à Ri- 
chard la nature de ses inquiétudes. M. de Pontlevoy 
s'était laissé entraîner à une perte de jeu trop considé- 
rable pour le budget médiocre du ménage ; il avait 
désintéressé son adversaire en lui donnant une forte 
partie de la somme et en engageant pour quelques 
mois ses appointements. 

L'honneur ne permettait pas à Soubise de se 
récrier contre l'emploi de cet argent : elle-même, 
dès le lendemain, poussa son mari à s'acquitter des 
deux tiers de sa dette, ce qu'elle fit en mettant ses 
bijoux en gage ; mais elle voyait dans ces nouveaux 
griefs que liii donnait son mari, les sympt&mes d'un 
avenir chargé de noires couleurs, et, malgré tous ses 
efforts pour cacher ses agitations, elle sentait combien 
il lui était difficile, après de telles secousses, de pa- 
raître calme et souriante ; aussi avait-elle pensé à ne 
pas vpir Richard jusqu'à ce que la résignation fût 
venue. Ce qu'elle redoutait le plus était arrivé : Ri- 
chard avait deviné ses pensées secrètes, s'en plaignait; 
d'où un aveu pénible à faire et à entendre. 
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— N'esl*ce que cela? s'écria Richard. Qu'importe 
une misérable perte d'argent si vous m'aimez! L'ar- 
gent peut se retrouver, l'amour jamais... Je vous es- 
time davantage pour la preuve de confiance que vous 
venez de me donner. Pauvre femme I à qui devez-vous 
confier vos inquiétudes domestiques, si ce n'est à moi? 
Ne devons-nous pas les porter ensemble ? Que serait 
mon amour si je ne cherchais à vous en débarrasser ? 
Je veux que maSoubisenesoitpas effleuréeparlebout 
de l'aile des soucis, ou je ne serais pas digne d'elle. 
Je vous garde rancune de vos hésitations à me dire vos 
inquiétudes, puisque je peux les faire cesser immé- 
diatement. 

— Comment? dit-elle. 

— C'est un service que vous me rendez, chère Sou- 
bise. Je m'endormais dans un fatal repos ; je vais pro- 
fiter de mes heures de tranquillité pour me livrer à 
un grand travail qu'il m'a toujours été impossible de 
continuer g^i milieu de la vie troublée de Paris... Ce 
sera un beau livre, qui nous donnera de la gloire et 
de la fortune. Plus de pamphlets 1 Je me dépensais 
misérablement dans des écrits sans importance, pro- 
pres à produire de Teffet sur le moment, mais qui, 
Tactualité passée, sont oubliés aussi vite qu'ils sont 
conçus... Demain sera Un beau jour, et pourtant je 
ne vous verrai pas, Soubise. 

— Pourquoi? s'écria-t-elle, 

— - Afin de vous voir plus sûrement et plus long^ 
temps à l'avenir. Je vais passer une partie de la nuit à 
mettre en ordre le plan de ce grand ouvrage dont les 
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notes sont en ordre ; j'écrirai les sommaires des chapi- 
tres, de telle sorte que mon idée apparaisse clairement 
rien que par les titres, et je ferai prévenir mon édi- 
teur de passer dans la journée. Il comprendra la portée 
du livre, et son instinct de marchand le fera souscrire 
à mes conditions, grâce aux verrous de la prison qui 
me servent de décoration. Le livre sera daté de la 
Conciergerie; la préface est prête depuis longtemps... 
Nos amis la lanceront dans leurs journaux ; ce seul 
mot de Conciergerie vaut dix mille souscripteurs... 
• C'est une affaire de cent mille francs ; j'en aurais une 
cinquantaine pour ma part. Cinquante mille francs en 
trois mois de travail ! C'est à Soubise que je les de- 
vrai... Ne vous plaignez pas de votre mari, mon amie; 
il a bien fait de vous rendre malheureuse, puisque ce 
malheur nous a réunis... Si vous n'aviez pas eu besoin ' 
d'alfection, vous aurais-je rencontrée? 11 vous ruine 
par ses dettes de jeu ; cette ruine fera notre fortune... 
Ah ! que je vous aime, Soubise ! 

Madame de Pontlevoy se défendit longuement d'ac- 
cepter les nouvelles preuves de libéralité de son 
amant; cette raison seule l'empêchait de confier à 
Richard la fâcheuse position de son mari : sans les 
instances du prisonnier, sans les doutes qu'il avait 
manifestés sur son affection, jamais elle n'eût parlé 
de celte situation qui la faisait rougir. A cela Richard 
répondit par de nouvelles preuves de tendresse, dont 
la petite cellule fut teintée comme l'horizon la veille 
d'un beau jour de printemps. 

Ce fut encore un des plus heureux moments de la 
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vie de Richard, que sa situation actuelle rendait en- 
core plus propre à rêver le bonheur. La détention lui 
montrait combien il était chéri de ses amis, de sa 
maîtresse ; les souvenirs que chacun lui prodiguait, 
les privilèges que le préfet lui accordait libéralement, 
n'étaient-ils pas une preuve de sa valeur et du respect 
qu'il inspirait aux hommes du gouvernement? Main- 
tenant, grâce à la vie calme de la prison, il allait pou- 
voir exécuter cet ouvrage longtemps rêvé qu'il reculait 
sans cesse par suite des entraînements de la vie de 
polémiste. Richard laisserait un livre pour donner la 
mesure de ses forces ; il prouverait à tous que le jour- 
naliste était un penseur, ne se contentant pas de l'im- 
provisation de la brochure. 

La nuit ne fit qu'ajouter à ces impressions heureu- 
ses : jusqu'au matin, Richard mit en ordre les notes 
qu'il amassait depuis longtemps. C'est le meilleur mo- 
ment de la vie d'écrivain que cette demi-exécution : 
la fatigue du travail ne plie pas encore le corps sous 
ses affaissements ; la pensée brillante flotte au-dessous 
de chacun des titres de chapitre et éclate en petites fu- 
sées lumineuses, qui communiquent à l'artiste une 
sorte d'éblouisscment produit par l'idée du feu d'arti- 
fice solennel qui éclatera plus tard. La préparation dd 
ces sortes de travaux ressemble aux ébauches des 
maîtres dont les grands partis pris d'ombre et de lu- 
mière offrent un rayonnement à l'œil du curieux. Le 
cortège des inquiétudes, des doutes ne vient qu'à 
l'exécution : dans Un plan. tout marche à souhait; les 
idées se croisent abondantes, impétueuses, vaillan- 
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tes, sans rédouter d'être enfermées sous la serrure de 
la phrase. La phrase n'est-ello pas un tuteur jaloux, 
qui craint que Tidée ne prenne sa volée en Rosine 
aventureuse? 

De ce travail nocturne résulta un demi-sommeil 
agité pendant lequel Richard récita, d'une façon en- 
trecoupée, une bonne moitié de son livre. Il n'avait 
pas conscience de ses paroles, mais il sentait les idées 
courir dans son cerveau, frapper contre le crâne et 
crier : Paresseux, lève-toi ! Aussi quelques heures de 
sommeil léger suffirent au journaliste et il sauta dis- 
pos de son lit>à la table de travail, la main d'accord 
avec le cerveau, toute prête à écrire sous la dictée de 
l'homme intérieur. 

Cette disposition est trop rare àans la vie de l'écri- 
vain, pour qu'il ne la saisisse pas avec empressement. 
Alors le travail est chose facile; la pensée sort de l'es- 
prit comme l'eau d'un vase trop plein. Bien différente 
est l'action de s'asseoir devant une table, de prendre 
une plume, de se creuser et d'arriver aux efforts in- 
fructueux d'ingénieurs qui sondent la terre pour se 
trouver en face de puits artésiejis infertiles ! Richard 
avait passé par l'un et l'autre ca*s. 

Souvent, l'imagination fatiguée, le corps plus abattu 
que l'imagination, il lui avait fallu terminer, en 
froissant le poing, les travaux commandés par un 
éditeur qui ne connaissait rien aux fatigues de l'in- 
telligence. Aujourd'hui il travaillait pour lui, pour 
sa jouissance, pour la gloire, pour l'avenir. De ce 
livre, il pouvait dire: Wïon livre! Longtemps, il l'a- 
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vait porté en lui et il en avait ressenti ces doux 
piétinements qui amènent des sourires particuliers 
aux femmes avant l'enfantement. Richard rêvait son 
ouvrage beau, fort, masculin et vigoureux. Il lui 
prétait toutes les qualités que les fées prédisaient 
jadis aux princes ; et, si dans un coin apparaissait 
la figure ridée, le menton de galoche, la tête bran- 
lante, une canne à bec de corbin à la main, une 
vieille Carabosse, ce ne pouvait être que la critique, 
séduite elle-même par les qualités et la beauté du 
nouveau-né. ^ 

Quand vint l'éditeur, il trouva Richard dans un état 
d'heureuse surexcitation qui le faisait tenir debout, 
marchant à grands pas dans sa cellule, voyant l'hu- 
manité et la nature sous un jour plus gai que de cou- 
tume. 

Ce libraire, nommé Bazouche, une des figures 
singulières de la Restauration, allait de pair avec 
les plus fortes têtes de l'opposition, car il était hono- 
rable d'avoir un livre édité par lui. Il n'était pas facile 
toutefois de faire imprimer son nom sur le catalogue 
du libraire Bazouche, et plus d'un illustre carbonaro 
brigua longtemps la faveur d'être étalé sous les Gale- 
ries de Bois, aux vitrines de ce petit vieillard sale, à 
la mine sordide, qu'on voyait tous les matins faire sa 
montre lui-même en grignotant une croûte de pain 
dur. 

On disait vaguement que l'énorme fortune de Ba- 
zouche provenait d'un fonds d'estampes et de livres 
scandaleux dont le débit s'adressait particulièrement 
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aux débauchés de la Galerie de Bois ; mais c'était un 
de ces on dit si fréquents dans Paris, où tout homme 
en réputation ne peut sortir sans un joueur de flûte 
par-devant et cinquante insulteurs par derrière. Ba- 
zouche répondait triomphalement à ses détracteurs 
par la vente perpétuelle du Manuel des graves ^ qui 
était alors à sa trente-neuvième édition. Quant aux 
accusations répandues sur ce comptoir mystérieux, les 
fortes têtes du parti libéral n'ignoraient pas que les 
livres, portant sur la couverture A la librairie clan- 
destine^ tels que les œuvres philosophiques de Dide- 
rot, sortaient des presses de Bazouche. Les républi- 
cains ne lui en demandaient pas davantage. 

— Hé bien ! mon cher Richard, dit-il (car certains 
libraires appellent volontiers cher ceux qu'ils payent 
chichement), comment vous trouvez-vous de la pri- 
son? 

— Parfaitement, mon maître, je suis au comble de 
lajoie. 

— Moi aussi, si vous Tètes, dit le libraire ne se 
piquant pas de suivre au pied de la lettre les préceptes 
du bon style. Pourtant, le commerce va doucement, 
doucement. 

Richard ne fît pas attention à la douceur de situation 
d'un commerce dont il connaissait les ressources vi- 
vaces. Son humeur était tout entière tournée vers son 
livre ; dans cette situation, il ne connaissait, ne 
voyait que son œuvre. La création amène fatalement 
chez les artistes des égoïsmes particuliers devant les- 
quels l'humanité disparaît. 
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— Oui, le commerce va doucement, reprit Bazouche, 
qui connaissait à fond ses auteurs et qui n'ignorait 
aucune des bizarreries que produit la pensée dans les 
esprits les plus réguliers. 

Richard se promenait à grands pas, conversant avec 
sa propre pensée. Bazouche, pour l'arrêter, s'accrocha 
à un bouton de sa redingote. 

— Entendez-vous, mon cher Richard, reprit-il, le 
commerce va doucement ? 

— J'ai de quoi le relever, dit l'écrivain, dont l'œil 
s'enflamma. 

Bazouche prit une mine mélancolique et souriant 
d'un air de doute. 

— Si vous pouviez dire vrai ! Mais le public s'endort : 
la trente-neuvième édition du Manuel des Braves est 
d'un tirage ! . . . 

Et le libraire poussa un gémissement, comme s'il 
avait fait manœuvrer le cabestan d'un navire. 

— Il s'agit bien du Manuel des Braves, dit Richard 
ironiquement; que m'importe que vous vendiez cette 
sottise ! . . . 

— Les auteurs, dit Bazouche, raisonnent toujours 
à leur point de vue et ne s'inquiètent guère si le li- 
braire vend ou non son papier imprimé... Certaine- 
ment, j'ai de la considération pour quelques noms ; 
j'aime à rendre service à nos bons écrivains ; mais 
je ne tiens pas à ce qu'une édition reste en ballot 
dans mon magasin. 

Richard commençait à s'impatienter ; il n'avait pu 
encore placer un mot de son livre, et déjà par avance 
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Bazouchc se plaisait à jeter de Teau sur le feu de son 
enthousiasme. 

— Vous voyez ceci? dit-il au libraire en lui mon- 
trant un paquet volumineux de feuillets d'écriture. 
Voilà de quoi faire votre fortune. 

A ce mot de /br^wn^, Bazouche se leva, jeta un coup 
d'œil sur le manuscrit et vint se rasseoir prudemment. 

— Qu'est-ce que cette fortune? dit-il en pinçant 
les lèvres. 

— Un grand livre que je prépare depuis de longues 
années et que je termine en paix dans cette prison. 
Nous aurons cinq volumes, du prix de trente francs ; 
dix mille à trente francs font trois cent mille francs ; 
mettons cent mille francs de frais, il nous reste à cha- 
cun cent mille francs de bénéfices, car cette fois nous 
ferons l'affaire en commun. C'est un immense succès 
qui me pose en homme nouveau, et qui vous fera le 
plus grand honneur, mon maître. Si on savait dans 
Paris que cet ouvrage est en préparation, j'aurais déjà 
dix éditeurs à la porte de ma cellule, mais nous n'a- 
vons eu jusqu'ici que de bonnes relations ; quoique 
vous m'ayez traité médiocrement, je veux faire l'af- 
faire avec vous. Est-ce convenu? 

Richard parlait pour lui et ne regardait pas son 
éditeur, qui semblait atterré. 

— Réellement, dit Bazouche, parlez-vous de sang- 
froid...? Mais, monsieur Richard, vous remuez les cent 
mille francs comme avec une pelle... J'avais déjà re- 
marqué combien le séjour de la prison influence les 
têtes les mieux organisées. Vous faites de gros livres 



RICHARD LOYAUTÉ. 247 

en cinq volumes, au prix de trente francs, quand nou^ 
ne vendons pas nos brochures politiques à trois franea. 
Voilà ce que c'est que d'être séparé du Palais-Royal seu- 
lement depuis un mois; si vous vous promeniez tous 
les soirs aux Galeries de Bois, vous respireriez Tair de 
la librairie, et jamais une pareille idée ne vous serait 
venue en tête... Dites-moi que ces cinq volumes ne 
sont pas une invention, monsieur Richard ; certaine- 
ment il y a là dedans l'étoffe de dix petits pamphlets, 
de ces admirables morceaux d'éloquence, comme tout 
ce qui sort de votre plume, et je vous les achète tous 
les dix, non plus six cents francs, mais mille francs 
pièce, eu égard à votre condamnation et à votre sé- 
jour en prison... Oui, je vous donne dix mille francs, 
dont cinq mille comptant : je veux que vous n'ayez 
pas d'inquiétudes à la Conciergerie, que vous preniez 
vos aises ; mais un gros livre en cinq volumes, vous 
n'y pensez pas, c'est ma ruine que vous demandez... ! 
Les libéraux, vous le savez mieux que moi, n'achètent 
pas d'ouvrages du prix de trente francs ; j'ai déjà tant 
de peine à épuiser ma trente-neuvième édition du 
Manuel des Braves ... 

— Encore ce Manuel ! s'écria Richard. 

— Oh ! monsieur Richard, pensez à la Gaule poé- 
tique de M. de Marchangy, qui remplit les ateliers de 
mon brocheur de la rue Poupée ! Si vous étiez libre, 
je vous y mènerais. On a tout fait pour ce livre ; le 
malheureux éditeur y a dépensé les yeux de la tête, 
gravures sur chine, papier de fil, caractères de Didot 
l'aîné. 
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— Me comparer à un Marchangy ! s'écriait Richard, 
arpentant sa cellule. 

— Non, monsieur Richard, je ne vous compare pas 
à un procureur général, vous n'avez pas ses idées po- 
litiques, et je vous reconnais plus de style ; mais M. de 
Marchangy a pour lui le pouvoir; son livre s'adresse 
à tous les partis, et cependant il ne s'est pas vendu !... 
Je ne connais pas l'ouvrage que vous me proposez.; 
d'avance je sais qu'il contient des idées généreuses ; 
personne n'en saurait douter, et pourtant vous pré- 
parez un fameux bouillon à l'imprudent qui tenterait 
de le fabriquer. 

— Bouillon ! fabriquer ! Quel langage ! s'écriait Ri- 
chard. 

— Je vous offre quatre cents francs d'augmentation 
par brochure, plus du tiers de nos anciens traités, et je 
cours dix fois plus de risques... Une condamnation en 
appelle^une autre... Rien n'est dangereux comme une 
saisie en librairie ; la première fois, le ministère hésite 
à tracasser un écrivain, à la seconde, il envoie tout 
droit ses agents chez son éditeur. 

— Monsieur Bazouche, c'est trop. 

— Je risque donc mille francs de droits d'auteur, 
autant de frais d'impression, c'est-à-dire deux mille 
francs jetés à l'eau, car votre prison a excité vos 
nerfs... 

— Assez, monsieur, dit Richard, en ouvrant la 
porte. 

— Je ne m'en irai pas, dit le libraire en se cram- 
ponnant -à sa chaise ; j'ai apporté de l'argent (il tira 
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un vieux portefeuille) pour vous montrer que je m'in- 
téresse à votre sort ; vous me ferez vos dix brochures 
quand il vous plaira. 

— Demain, dit Richard, vous vous repentirez, quand 
j'aurai traité avec un autre. 

— Voulez-vous parler de Potel et Chaumont? Mon 
cher monsieur Richard, traitez avec Potel et Chau- 
mont; je ne leur souhaite pas de mal, mais je ne vou- 
drais pas voir un tel livre fabriqué par mon plus cruel 
ennemi, parce que je sais qu'il s'y ruinerait... Lais- 
sons cela, je tiens à mes pam'phlets et voici les cinq 
mille francs. 

— Gardez votre argent, dit Richard. Je ne veux 
plus faire de pamphlets ; cet ouvrage important, dont 
vous ne voyez que les premiers feuillets, va me de- 
mander près de deux ans de travail. 

• — D'ici là vous risquez de vous faire oublier. 

— Qu'importe un oubli momentané, si l'apparition 
de mon livre consacre à toujours ma réputation ? 

— Homme incorrigible ! ditBazouche; jem'en vais, 
mais vous me rappellerez. Les Potel et Chaumont ne 
feront pas l'affaire; ils connaissent trop la place... 
Ce sont des fabricants plus rusés que vous ne le 
croyez... 

— Ils m'ont fait des offres de service jadis, et j'é- 
tais assez naïf pour croire en vous ! 

— Je comprends qu'ils aient voulu vous éditer une 
brochure; un livre en cinq volumes, jamais. 

— C'est ce que nous verrons. 

— Un dernier conseil, dit Bazouche. Si vous vous 
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avisiez de traiter avec eux, ils vous payeront en billets, 
et je vous avertis que leur papier est mal vu dans Paris. 

Là-dessus Bazouche se retira, laissant Richard dans 
un état d'accablement d'autant plus grand que ses 
, projets avaient été plus élevés. Pendant sa visite, le 
libraire avait semé des doutes amers dans l'esprit de 
Richard, au lieu de l'auréole de gloire dont les rayons 
doraient sa prison. 

Il osait à peine jeter les yeux sur les feuillets de 
son manuscrit, qui lui faisait horreur. La librairie 
apparut alors à l'écrivain comme un antre où l'on 
vendait à la livre du papier noirci, sans que les mar- 
chands s'inquiétassent si une main intelligente avait 
couvert ces pages de caractères exprimant des pensées 
profondes. A quoi bon la méditation, les nuits sans 
sommeil, les tourmentes du cerveau, si une médiocrité 
pouvait entrer en lutte avec ces qualités? Cet inepte 
Manuel des Braves^ que Bazouche jetait sans cesse à 
la tête des écrivains, et qui semblait un livre écrit par 
un portier, donnait envie à Richard de déchirer ses 
feuillets et de s'affaisser à jamais dans l'inaction. 

Le premier moment de dépit passé, il songea à Sou- 
bise, envers qui il s'était engagé, et il écrivit aussitôt 
un billet aux éditeurs Potel et Chaumont, les confrères 
de Bazouche,' pour les engager à venir le trouver. 
L'après-midi qui suivit cette matinée fut éclairée par 
l'arrivée de madame de Pontlevoy, qui s'aperçut faci- 
lement des inquiétudes peintes sur la figure de son 
amant. 

Richard s'était promis de ne pas parler de ses mé- 
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comptes de la matinée : il était faible, confiant, 
il ne put cacher à sa maîtresse la chute de ses espé- 
rances. Soubise réconforta Tamour-propre endolori de 
l'écrivain. Loin de partager les doutes de Richard, elle 
voyait dans l'ignorance du libraire une preuve de la 
portée du travail nouveau ; l'ancien pamphlétaire s'é- 
lançait dans les nues, les esprits médiocres ne pou- 
vaient l'y suivre. Soubise blâma toutefois Richard de 
n'avoir pas accepté les offres de Bazouche, qui avait 
gagné des sommes considérables depuis l'emprisonne- 
ment de l'écrivain. Les cinq mille francs qu'il offrait, 
à titre d'avance, n'étaient qu'une restitution sur la 
part des gains énormes des derniers pamphlets. 

Richard avait vendu chacune de ses brochures six 
cents francs à toujourSy suivant la façon de traiter du* 
commerce d'alors ; chacun de ces pamphlets n'avait 
pas rapporté moins de quinze mille francs de béné- 
fices. Depuis la condamnation de l'écrivain, le débit 
de ces brochures s'était sensiblement accru : la der- 
nière était, il est vrai, saisie et empêchée par le par- 
quet ; mais le public recourait aux précédentes, certain 
d'y trouver, en germe, l'esprit d'opposition qui s'était 
heurté tout d'un coup au gouvernement et qui, loin 
d'être brisé par l'emprisonnement, y puisait un nou- 
veau relief. 

Soubise a7:.it pu constater par elle-même, ddns Pa- 
ris, la vogue des précédents écrits de Richard ; elle ne 
mettait pas en doute que le libraire Bazouclie^ poussé 
par un certain remords, ne fût venu offrir à l'écrivain 
emprisonné une faible partie des gains sur lesquels 
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le parti libéral Taccusait peut-être d'avoir prélevé une 
part (le lion. 

Quoiqu'il comprît la justesse de ces raisons, Richard 
en souffrait d'autant plus que son amour-propre lui 
interdisait de faire appeler Bazouche de nouveau. 

— Il reviendra, lui dit Soubise. Au besoin, je ferai 
connaître la honteuse exploitation dans laquelle vous 
a tenu cet homme'; pour s'excuser aux yeux du parti, il 
vous fera les mêmes offres. 

Richard fut rasséréné par cette visite, qui lui mon- 
trait une femme aimante sachant descendre des som- 
mets de la passion dans les tristes vallées où s'agitent 
les vulgaires intérêts de la vie. Un moment, il craignit 
de perdre son auréole en accusant la triste situation 
dans laquelle l'avait laissé Bazouche ; mais Soubise 
elle-même s'était plu à faire reluire les rayons de 
gloire sans lesquels Richard ne pouvait travailler. Il 
n'existait pas deux femmes plus dévouées dans Paris ! 
Combien la détention du journaliste eût été pénible 
sans les consolations et les tendresses de Soubise ! En 
même temps, il fondait quelque espoir sur la visite 
de MM. Potel et Ghaumont, qui vinrent en effet le 
lendemain, mais qui, sous un autre déguisement, 
jouèrent, à propos du livre de Richard, la même 
comédie que Bazouche. 

MM. Potel et Ghaumont, payant patente de libraires- 
éditeurs au quai des Augustins, étaient des vermisseaux 
intellectuels à coté de Bazouche. Tous deux jeûnes, 
habillés comme des premiers commis de Malvina, 
MM. Potel et Ghaumont avaient manqué leur vocation 
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en n'entrant pas dans un magasin de nouveautés. Potel 
était blond, Chauraont brun et méridional, en cette 
dernière qualité très-abondant en paroles. De la lit-- 
térature ils ne savaient pas un mot, n'en montraient 
que plus de vanité, et -éditaient, à force de crédit, 
toutes les médiocrités tenues à distance des comp- 
tou's de la haute librairie. Un écrivain , pourvu 
qu'il fût convenablement ganté, verni et frisé, repré- 
sentait leur idéal ; ils n'eussent pas donné un sou aux 
hommes qui, la tête chargée de pensées, le corps 
ployant sous le cerveau, oublient de soigner leur toi- 
lette. Aussi s'entendaient-ils merveilleusement avec 
les médiocrités et en étaient-ils constamment victimes. 

La maison Potel et Chaumont fut la première qui 
fonda la fortune des frères Lebigre, dont la librairie 
au rabais causa jadis une sorte de révolution dans le 
commerce des livres. Le magasin Potel et Chaumont, 
encombré de rossignols honteusement couverts de 
poussière, fut vendu tout entier au poids du papier 
à MM. Lebigre de la rue de la Harpe, qui trouvèrent 
le secret d'écouler toutes ces vieilleries en vendant 
à quart de prix des livres qui leur avaient à peine 
coûté le poids du papier. 

Les Potel et Chaumont, n'ayant pas dix mille francs 
de crédit sur la place de Paris, jugèrent insensé d'édi* 
ter le grand ouvrage de Richard, quand celui-ci leur 
eut démontré la nécessité de cent mille francs de 
mise défends. 

En ce moment, Bazouche devenait un aigle, le 
vieux Bazouche avec ses habits sordides, l'homme qui 

22 
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se nourrissait de pain et de fromage. Potel et Chaumont 
étaient de vulgaires calicots^ dans racception que ve- 
nait de leur donner un vaudeville à succès du théâtre 
des Variétés. Aussi Richard, profondément humilié 
d'avoir écrit à des êtres si vulgaires, les traita de haut, 
surtout quand ceux-ci lui offrirent un règlement de 
cinq cents francs à trois mois, pour la livraison d'un 
pamphlet. Ni argent, ni intelligence, ni avenir, tel 
était le fonds sur lequel reposait la maison Potel et 
Chaumont. 

Les dures nécessités de la vie d'écrivain apparurent 
alors dans leur nudité aux yeux de Richard, qui, de 
nature faible, se sentit terrassé par la réalité d'une 
profession qu'il se complaisait à rêver purement poé- 
tique. Il n'était pas de ces hommes que les obstacles 
grandissent, qui ne trouvent de puissance que dans la 
lutte ; son cœur sai^^uait des moindres blessures, et 
ses aspirations s'alanguissaient par le manque de 
pilotis solides. 

Si Richard n'avait pas eu Soubise pour lui faire ou- 
blier ce qu'il regardait comme une vive humiliation, 
la prison lui eût paru insupportable ; mais un grand 
diner, que donna en son honneur le libraire Bazouche, 
lui démontra que si l'éditeur était de bonne foi en re- 
fusant d'entrer dans l'entreprise de son grand ouvrage, 
il conservait de l'admiration pour l'homme dont les 
pamphlets s'enlevaient comme du pain, disait-il. 

A ce repas où Richard fut fêté et traité en grand 
génie par les plus fortes têtes de la démocratie, il y 
eut un concert unanime pour engager l'écrivain à re- 
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prendre sa plume et à continuer de marcher dans la 
route glorieuse qu'il avait suivie jusque-là. Journa- 
listes, avocats, militaires , semblaient avoir reçu le 
mot de Bazouche et insistaient sur la nécessité d'un 
nouveau pamphlet. 

A la fin du repas, Bazouche, en trinquant avec l'il- 
lustre prisonnier, lui glissa dans la main cinq billets 
de mille francs, que Richard ému ne put refuser. Tous 
ces hommes semblaient compter sur lui, l'idolâtraient, 
le posaient en sauvçurdes libertés nationales. Richard 
fut vaincu. 

Il est rare de rencontrer de ces caractères de fer 
qui, n'obéissant qu'à leurs propres instincts, sacri- 
fient fortune, honneurs, popularité, pour s'atteler à 
un travail long, pénible, dont le placement est incer- 
tain et l'avenir douteux. Richard crut aux autres et 
non à lui-même ; il se laissa prendre au mot d'ordre 
politique qu'on lui coula dans l'oreille, et redevint le 
soldat obéissant d'un parti, quand il eût dû le com- 
mander. 

La politique est pleine de ces exigences ; les partis 
n'existent qiic dominés par une autocratie mystérieuse 
qui enlève aux hommes le libre examen, sans leur per- 
mettre d'agir suivant les instincts de leur conscience. 
Celui qui s'écarte tout à coup, qui veut marcher so- 
litaire, en agissant d'après sa propre volonté, est un 
déclassé que les partis abandonnent, le jugeant plus 
dangereux isolé que s'il faisait partie d'un camp op- 
posé; au contraire, un esprit rangé, qui ne souffre 
pas de cette domination, fût-il médiocre, sera poussé 
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en avant, acclamé et traité en homme de la plus 
haute intelligence, à cause de sa médiocrité, qui 
n'inspire aucune crainte, à cause de son asservisse- 
ment. 

A ce dîner politique se trouvait un jeune Genevois, 
âgé seulement de vingt-quatre ans, qui venait de dé- 
buter par un Éloge de Voltaire : sans vues nouvelles, 
ce livre obtint un certain succès par la raison que le 
Genevois répondait aux attaques violentes des ultras. 
Le parti récompensait le jeune écrivain de cette dé- 
fense imprévue en faisant louer le livre dans tous ses 
journaux : le Genevois fut posé dès lors en homme 
du plus grand avenir, et on appuyait fortement sur le 
génie de cet enfant sublime. 

Rose, blond, Tœil bleu, la figure sans intelligence, 
parlant peu, souriant niaisement, le Genevois passait 
pour n'avoir que dix-neuf ans et jouait son rôle en 
conséquence. Déjà on parlait de ses bonnes fortunes. 
Une dame maigre, qui n'avait pas plus de cinquante- 
cinq ans, l'avait fait le roi de son salon politique : 
un brevet de capacité qu'il n'était permis à aucun 
républicain de nier. 

Richard avait fui les charmes de cette personne, 
qui, par sa fortune, disposait d'une grande puissance 
dans les journaux : de son alcôve sortaient des ré- 
putations toutes faites, que les salons confirmaient. 
Longtemps poursuivi par les rancunes de cette per- 
sonne, qu'il traita simplement avec politesse, Ricbai*d 
eut à lutter contre la défaveur que. savait répandre 
une puissante créature ; mais il oubliait ces misères 
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de la vie parisienne en se retrouvant avec Soubise, 
et le concours de sa plume était trop réellement puis- 
sant pour que des amis officieux n'intervinssent entre 
lui et Tennemie qu'il s'était faite par un manque de 
courtoisie. 

Les besoins de Soubise, l'invention du Genevois, 
l'unanimité des hommes de son parti, firent que, le 
soir même après le dîner, Richard s'engagea vis-à-vis 
de Bazouche à lui livrer le pamphlet que chacun at- 
tendait. Grâce à la somme que lui avait glissée le li- 
braire, il pouvait satisfaire aux nécessités de Sou- 
bise ; elle remercia Richard d'un de ces regards qui 
feraient fondre les millions dans la main d'un homme 
pauvre : dans ce regard se "lisait l'émotion d'une 
femme qui a honte d'entremêler l'amour et l'argent, 
et qui rougit d'accepter des preuves matérielles de 
l'amant qu'elle idolâtre. Une vive rougeur, des yeux 
attendris, un serrement de main particulier, payèrent 
Richard bien au delà du service qu'il venait de rendre 
à sa maîtresse. 

N'ayant pas de besoins, vivant sobrement, Richard, 
sans cet incident, eût refusé les offres de Bazouche 
et se fût plongé dans le travail d'où devait sortir son 
grand livre ; mais il ne pouvait laisser dans une situa- . 
tion embarrassée une femme aimée, coupable d'avoir 
épousé un mari joueur. Aussi passa-t-il la nuit à 
mettre d'accord sa conscience littéraire et sa passion. 
Toutes choses peuvent se dresser dans le cerveau 
quand le levier est trouvé. Le levier, c'est la con- 
science. 

22. 
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Pour son repos, Richard se plut à chercher des 
motifs dans un ordre de raisons sophistiques; c'est 
par là que sont gangrenées souvent les plus belles in- 
telligences. Je dois faire ceci ou je ne dois pas faire 
cela. Quand Thomme arrive à composer avec lui-même 
pour faire ce qu'il ne doit j)as faire ^ quand il ne fait 
pas ce qu'il doit faire^ la meilleure partie de son in- 
telligence native s'enfuit en gémissant et ne revient 
plus au logis. Richard trouva mille raisons suffisantes 
pour écrire le pamphlet commandé : il perdit du 
même coup la force, le courage, la volonté, pour se 
remettre plus tard au bel ouvrage qui avait germé un 
moment en lui. 

Plus un homme se sacrifie pour une femme, plus 
il l'aime. C'est ce qui explique la passion qui s'em- 
pare à de certains moments d'êtres sans passions. 
Un banquier entretient une fille : il ne l'aime pas d'a- 
bord ; il trouve seulement des caresses à son or- 
gueil. Qu'elle le trompe ouvertement, peu lui im- 
porte; mais si la femme est forte, elle s'empare peu à 
peu de la confiance de l'homme d'argent, le mine et 
le dévore. C'est alors seulement, quand il he sent sur 
une pente fatale, que cet être, qui ne cherchait que 
des plaisirs matériels, sent palpiter en lui d'autres 
instincts plus délicats. Il commence à aimer la femme 
qui le trompe, il l'aime parce qu'elle lui coûte trop; 
battu par le naufrage de sa fortune, il adore la femme 
qui a été plus forte que les spéculations, que le jeu de 
Bourse. 

Il en fut ainsi de Richard, qui, le lendemain, vil 
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entrer Soubise dans sa cellule, avec Témotion première 
de ses premiers rendez-vous. Un léger tremblement 
s'empara de tout son être, des frissons parcoururent 
son corps ; il se- sentait redevenu timide en présence 
de cette belle créature pleine de nouveaux charmes. 
Après une liaison de deux années , le renouveau 
se faisait sentir; Richard se trouvait en -présence 
d'une femme qu'il aimait encore plus que par le 
passé. 

Quand Soubise voulut remercier l'écrivain du ser- 
vice qu'il lui avait rendu, celui-ci l'arrêta dès les 
premières paroles, et ses regards semblaient dire : Ne 
suis-je pas trop heureux d'avoir effacé une partie de 
tes ennuis? En ce moment, Soubise était si sédui- 
sante, que pour elle Richard se fût condamné à res- 
ter un être obscur; il eût sacrifié sa réputation, son 
avenir. Soubise eût ordonné un crime, Richard l'au- 
rait peut-être exécuté ; il était tout entier livré à sa 
passion. L'humanité se résumait dans Soubise. Li- 
berté, emprisonnement se confondaient quand Sou- 
bise était présente. 

Ivre de bonheur, Richard, aussitôt le départ de sa 
maîtresse, commença en toute hâte le pamphlet pro- 
mis au libraire Bazouche. A l'heure présente, ce n'é- 
taient plus cinq brochures qu'il voulait livrer, mais 
dix, vingt, cent; afin de pouvoir satisfaire les besoins 
de Soubise. La tête eu feu, il rêvait une réputation 
égale à son amour, afin de la faire partager à la 
femme qu'il adorait. Aussi, les premières pages qu'il 
écrivit se ressentirent-elles de la flamme qui l'ani- 
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mail : un feu singulier brûlait sous les lignes qui 
s'alignaient trop lentement au gré de sa pensée ; sa 
phrase, d'ordinaire large et étoffée, se ressentant de 
cette situation, sortait du moule plus impétueuse et 
brisait les obstacles. 

Quand, le lendemain, Richard relut ce début, il 
fut tout étonné des révolutions de son esprit; à peine 
reconnaissait-il ces. lignes sorties de sa plume : il fal- 
lait que l'écriture matérielle fût là pour le confirmer 
que lui et non pas un autre avait pensé de la sorte la 
veille. Semblable à un médecin qui consulte le pouls 
du malade, il constatait que ses phrases avaient 
la fièvre. La passion nouvelle qui courait en lui des- 
cendait dans sa plume, et avait produit des agita- 
tions qui se remarquaient jusque sur la table où il 
écrivait, couverte de taches d'encre irrégulières, dues 
à une trop grande vivacité de l'écriture emportée par 
la pensée. 

Une nouvelle vie circulait dans les écrits de Ri- 
chard, et il comprit pour la première fois la puis- 
sance de la phrase vivante, courant sans s'arrêter 
jusqu'à ce qu'elle s'arrête haletante : à la suite de 
ce travail , Richard s'était senti rompu , et il lui 
avait fallu s'étendre sur son lit, non pas dans un état 
de douloureuse fatigue, mais avec la jouissance se- 
crète d'un homme qui a accompli une tâche difficile, 
qui s'y est donné tout entier et qui en sort pour ainsi 
dire immatériellement. 

Après avoir fortement appliqué sa pensée, Richard 
était resté sans pensées, étendu, les sens assoupis, le 
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cerveau ensommeillé. Un arc qui a lancé au loin de 
glorieuses flèches et qu'on accroche à un clou n'offre 
pas un aspect plus lâche. 

Pour reprendre le ton de la veille, il fallait la vi- 
site de Soubise : elle vint asm heure accoutumée. 
Richard entendit de loin des pas et se précipita à sa * 
rencontre. Quel fut son désappointement de la voir 
suivie du jeune Genevois qui avait assisté au banquet 
des jours précédents ! Sans remarquer la fâcheuse im- 
pression qu'il produisait sur Richard', Soubise pré- 
senta le jeune journaliste, qui, dit-elle, manifestait le 
plus vif désir d'être mis en rapport avec un homme 
qu il admirait. 

Cette présentation fut d'autant plus pénible à Ri- 
chard qu'il se rendait compte que , sous le prétexte 
de lui rendre visite à la Conciergerie, le Genevois 
venait quêter des compliments. Richard n'avait au- 
cune sympathie pour le livre du débutant, froid et j 
raisonneur, plein de matérialisme étroit, puisé dans 
les écrits de la fin du dix-huitième siècle. A force de 
lectures, le Genevois s'était approprié certaines idées 
des encyclopédistes ; mais il n'avait pris que leur lan- 
terne, sans pouvoir rallumer la flamme expirée de- 
puis longtemps. Si à vingt-deux ans, le Genevois pro- 
mettait pour l'avenir un pédant philosophe et entêté, 
sa liaison avec la vieille marquise de Vandœuvre mon- 
trait un homme désireux d'arriver par n'importe quel 
moyen. 

Tout d'abord, il avait inspiré de l'antipathie au pri- 
sonnier ; maintenant c'était presque de la haine. Ri- 
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chard cherchait à faire partager ses secrets sentiments 
à Soubise par des regards d'intelligence; mais, loin de 
s'associera la froideur de cette réception, Soubise fai- 
sait les honneurs de la cellule comnje si el'e eût été 
dans son salon, activa? it la conversation entre les deux 
écrivains, et ne semblant pas remarquer le dépit de 
Richard, dont les coups d'œil expressifs se perdaient 
sans être remarqués. 

Après une heure de conversation, qui roula pres- 
que exclusivement sur la politique, le Genevois se 
leva. Richard espéra que Soubise resterait ; mais elle 
pria le jeune homme de la reconduire, et ce fut en 
vain que le prisonnier tenta de lui faire des signes 
d'intelligence pour pouvoir lui parler tête à tête. 

Au lieu de la douce après-midi qu'il attendait et de 
la laborieuse soirée qui devait lui succéder, Richard 
fut pris d'une sorte de jalousie que comprendront 
ceux qui ont aimé réellement : premiers moments où 
l'on souffre même de la présence d'une femme amie 
qui s'empare de la personne d'un être cher, où l'on 
rêve une solitude éternelle à deux, un échange con- 
tinuel de pensées et de paroles. 

Inquiet, mécontent de lui-même, Richard cherchait 
à oublier dans le travail cette visite malencontreuse : 
l'image du Genevois ne pouvait le quitter, ni la 
ligure rose, ni le sourire niaisement enfantin de l'é- 
crivain que les libéraux s'efforçaient d'inventer. Les 
quelques pages que Richard produisit en se forçant 
portaient l'empreinte de l'état d'irritation produit par 
cette visite. L'idée s'enchaînait aussi mal que les 
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phrases, se déroulait péniblement, sèche comme le 
gosier d'un voyageur dans le désert : entre F impro- 
visation ardente de la veille et la tension maussade de 
ces dernières pages, il y avait la différence d'un bril- 
lant cheval arabe dans une fantasia et Tessoufflement 
d'un cheval poussif attelé à un chariot dans un mau- 
vais chemin. 

Le lendemain, Soubise fut frappée de l'air de mé- 
contentement empreint sur la physionomie du prison- 
nier, qui restait froid devant les marques d'affection 
de son amie. 

— Souffrez-vous? dit-elle, ne comprenant rien à 
son silence. 

Après quelques. minutes : 

— Le Genevois! s'écria Richard. 

— Ai-je eu tort de vous l'amener? 

— Pouvez-vous le demander ? 

— 11 m'avait tant priée de me faire faire votre 
connaissance ; il vous admire. 

Richard haussa les épaules. 

— Vous croyez sérieusement qu'il m'admire. Ah ! 
Soubise, vous ne connaissez guère les gens de notre 
profession...! Cet être est infatué d'amour-propre 
sous une apparence modeste. Ne l'avez-vous pas 
remarqué au dîner où il recevait des compliments 
sur son livre? On eût dit un saint d'église qui reste 
calme devant les prières des fidèles... Sa fausse mo- 
destie me faisait pitié. «. Mais il ne s'agit pas d'admi- 
ration feinte ou réelle : en entrant à la Conciergerie, 
j'ai laissé à la porte tous les mensonges de la vie 
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d'écrivain; c'est vous que je veux, votre présence, 
votre affection... Le reste m'est indifférent. J'ai si 
peu de temps à vous voir, à vous entendre, et vous 
m'amenez un étranger qui empêche toute intimité en- 
tre nous, qui me glace, qui m'irrite ! 

— La prison vous affecte, dit Soubise ; n'est-ce pas 
dans votre intérêt que j'amenais ce jeune homme ? Il 
est chargé d'une correspondance dans les journaux 
de Suisse ; il rendra compte de la conversation qu'il 
a eu l'honneur d'avoir avec vous à la Conciergerie. 
Qu'il vous admire sincèrement ou avec de certaines 
restrictions, qu'importe ! La position qu'il occupe dans 
le parti libéral lui fait un devoir de paraître sympa- 
thiser avec vous et vos idées. Je travaillais pour 
vous : vous êtes un ingrat, avouez-le, méchant 
homme ! 

Richard reconnut que Soubise avait un juste senti- 
ment des choses de la vie ; désormais il se laisserait 
guider par elle et obéirait aveuglément à sa direction. 
C'est ainsi que peu à peu l'écrivain arrivait à n'agir 
que d'après une influence étrangère, qui, toute douce 
qu'elle fût, l'empêchait de mettre en activité les 
rouages de sa volonté. 

Cependant au bout d'une huitaine, le pamphlet, 
arrivé à bonne fin, fut livré au libraire Bazouche, qui 
promit de le faire imprimer avec toute la rapidité dé- 
sirable. Le lendemain qui suivit la livraison du ma- 
nuscrit, alors que Richard se délassait par avance à 
l'idée de revoir Soubise, elle ne vint pas ! 

Richard s'était fait une fête, maintenant l'esprit H- 
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bre et dégagé de toute préoccupation, de la venue de 
Soubise : cette privation lui fut d'autant plus sensible 
qu'il ne lui restait plus la force de vaincre son eiujui 
par le travail. Que pouvait-il être arrivé à Soubise? 
Chaque minute qui éloignait l'espoir de la voir, 
amenait une fâcheuse interprétation de son absence. 

A la place de Soubise entrèrent les prcmiùres om- 
bres du crépuscule, qui trouva Richard livré à ses 
tristes pensées, comme un homme abattu par le pres- 
sentiment d'un malheur. Un billet de madame de 
Pontlevoy annonçait qu'elle était prise d'une indis- 
position qui ne lui permettrait peut-être pas de venir 
le lendemain ; par ce mot, Soubise priait Richard de 
ne point s'inquiéter d'une indisposition sans gravité, 
quoiqu'elle souffrît beaucoup de névralgies. 

Loin de calmer l'écrivain, le billet fît paraître dans 
tout son jour la <lureté de la séi)aration qui exis- 
tait entre les amants : libre, Riclmrd eût volé ù la 
maison de son amie. Il pouvait y entrer à toute heure, 
sans choquer M. de Pontlevoy, qui restait habituelle- 
ment la nuit à jouer hors de chez lui. Aussi Richard 
fît-il prier le préfet de police de lui accorder une sor- 
tie extraordinaire , permission qui lui fut accordée 
immédiatement. 

Au moment où il allait entrer dans l'antichambre 
de Soubise, celle-ci parut, belle, fraîche, en grande 
toilette. Richard lit un mouvement de surprise. 

— Pallais vous voir, dit Soubise. 

— Vous êtes radieuse ! s'écria Richard d'un ton ja- 
loux. 

23 
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— Ne VOUS étonnez pas que la maladie pousse à la 
toilette; fatiguée d'avoir été renfermée hier tout le 
jour, je voulais. aller au bois... 

— Et moi? dit Richard, 

— Je vous aurais rendu d'abord une petite visite ; 
aussi suis-je heureuse de vous avoir rencontré, je 
vous emmène. 

— Il y a si longtemps, Soubise, que nous ne nous 
sommes promenés ensemble, en tête-à-téte... 

Soubise parut embarrassée. 

— Nous ne serons pas seuls, dit-elle ; madame la 
marquise de Vandœuvre m'a offert une place dans sa 
voiture. 

— La marquise de Vandœuvre ! s'écria Richard, 
vous la connaissez?. . . 

— Elle est veaue hier me rendre visite et m'a trou- 
vée maladive ; aussi m'a-t-eïle engagée à l'accompa- 
gner au bois pour me distraire. 

— Vous fréquentez cette femme, dit le journaliste; 
elle ne peut que me vouloir du mal. 

— Avons? mon cher Richard ; vraiment, la prison 
vous rend injuste. La marquise n'est venue que pour 
vous ; elle n'a cessé de me parler de votre talent ; 
votre nom était sans cesse sur ses lèvres ; j'en étais pres- 
que jalouse. Madame de Vandœuvre a encore un faible 
pour vous, quoique vous l'ayez traitée froidement... 
Si elle n'est pas venue à la Conciergerie, c'est qu'elle 
n'ose ; elle craint d'être mal reçue, i. Elle me Ta laissé 
entrevoir, en déguisant l'amour qu'elle vous porte sous 
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une admiration politique qui cache bien des flammes. 

— Je n'ai que du mépris pour cette femme, disait 
Richard, et je ne comf»rcnds pas qu'elle attire autour 
d'elle tant d'hommes distingués. Tous ont la même 
opinion que moi : ils la savent hautaine, aristocrate, 
et des républicains consentent à lui donner de la puis- 
sance en faisant cercle chez elle ! 

— Gomme vous la jugez mal ! Est-ce sa faute si 
elle vous admire? 

— Vous croyez à son enthousiasme. Pauvre Sou- 
bise, que vous êtes naïve ! Elle m'admire à la façon 
du Genevois; elle est encore plus froide que lui. 
Tous deux peuvent s'entendre ; ils n'ont pas chacun 
la moitié d'un cœur, mais à la place une ambition 
aiguë qui les dévore. Madame de Vandœuvre a voulu 
jouer un rôle politique ; dans ce but, elle s'est jetée 
à la tête des hommes marquants de notre parti. Beau- 
coup s'y sont laissé prendre et soht restés ses amis ; 
peut-être a-t-elle surpris quelques-uns de leurs se- 
crets. Pour moi, je vous ai dit quelle avait été ma 
conduite envers elle, et c'est vous, Soubise, qui me 
poussez à la revoir! 

— Pouvais-je refuser l'invitation d'une femme haut 
placée, assez polie pour venir me rendre visite la pre-. 
iniere, et qui, pendant que j'étais malade, séparée de 
vous, me faisait oublier votre absence en ne me par- 
lant que de mon Richard ? 

— Ainsi vous êtes décidée à aller au bois dans la 
voiture de madame de Vandœuvre ? 

— Si vous m'y accompagnez. 
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— Si je refusais?... 
Soubisc ne répondit pas. 

— Puisque vous l'exigez, dit Richard. 

— Ai-je une volonté qui ne soit la vôtre? Vous sa- 
vez le contraire ; mais il serait inconvenant de pré- 
venir à cette heure madame de Vandœuvre de mon re- 
fus... Que lui dirai-je? 

Cette conversation se tenait dans la rue de Rivoli. 

— Voici la marquise à son balcon, dit Soubisc; 
elle nous a vus. 11 faut monter. 

Richard suivit Soubise et entra avec résignation dans 
l'appartement de madame de Vandœuvre, qui s'élança 
hors de son salon pour se précipiter au-devant de l'é- 
crivairi et lui serrer vivement la main. Tout ce que la 
conversation parisienne renferme d'artifices fut em- 
ployé par la marquise, reconnaissante de la venue de 
Richard. 

A diverses reprises, l'écrivain avait été amené 
chez elle ; il n'y faisait que de courtes apparitions et 
ne revenait que de loin en loin, par stricte politesse. 
Après ,avoir complimenté Richard sur tous les tons, 
madame de Vandœuvre embrassa Soubise pour la ré- 
compenser d'avoir amené « l'ami » qu'on voyait si ra- 
rement. Richard ne savait quelle contenance tenir en 
présence de ces adulations. En face, de la marquise, 
il se sentait devenir misanthrope, tant il lisait au fond 
de ces paroles caressaiites, démenties par une voix 
froide, dont l'usage du monde n'avait pu enlever la 
sécheresse. 

— A quoi bon tant de paroles inutiles? se deman- 
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dait l'écrivain, cuirassé contre des éloges exagérés. qui 
le gênaient plus qu'une haine sincère. 

Jugeant la marquise féconde en méchancetés, Ri- 
chard eût voulu la voir abandonnée à ses instincts, à 
ses rancunes; alors elle eût été une femme naturelle, 
montrant ses passions : le masque qu'elle portait, la 
comédie qu'elle jouait, la rendaient odieuse aux yeux 
de Richard qui, comparant Soubise à la marquise, 
jugait d'autant plus favorablement la sincérité attachée 
aux moindres actes de celle qu'il aimait. 

Un valet de chambre annonça le Genevois, et Ri- 
chard fut obligé d'accueillir avec un semblant de 
cordialité celui qui était venu lui rendre visite en 
prison : mais ce fut un nouveau sujet de dépit. Ri- 
chard se trouvait en présence, pour quelques heures, 
de deux êtres antipathiques. 

Pour Soubise, elle se laissa emmener au bois, dans 
la voiture de la marquise, avec une joie qui se lisait 
dans ses yeux. Un sentiment de vanité perçait dans 
son contentement : elle, la femme d'un chef de bu- 
reau, traitée en égale par la marquise de Vandœu- 
vre, peu accoutumée à montrer de l'amabilité aux 
femmes et qui semblait oublier tout amour-propre 
pour vanter la grâce et la beauté de la maîtresse de 
Richard ! 

De temps en temps, celui-ci se demandait s'il se 
trouvait réellement en voiture à côté de Soubise, 
en face de la marquise. Madame de Vandœuvre, 
comme certaines femmes intelligentes, méprisait 
les personnes de son sexe : les relations qu'elle en- 

23. 
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tretenait avec les hommes les plus distinguée» de 
Paris, les efforts qu'elle faisait pour se mettre à 
leur niveau, Tétude, la lecture, la préoccupation des 
idées d'avenir, lui faisaient tenir en pitié des êtres 
frêles dont la vie se passe en coquetteries, en re- 
cherches de toilettes, en propos insignifiants. Aussi 
le salon de la marquise était-il presque entière- 
ment composé d'hommes ; les quelques femmes qui s'y 
voyaient étaient dépourvues de charmes physiques et 
intellectuels. La marquise n'admettait pas ces qua- 
lités chez les autres ; elle voulait être la seule per- 
sonne intelligente de son cénacle, et son instinct se 
révoltait de rencontrer la grâce et l'esprit chez d'au- 
tres femmes. 

Richard, toutefois, ne put s'empêcher d'être touché 
de l'affection qu'elle semblait porter à Soubisé : 
madame de Vandœuvre se faisait bonne et aimante 
pour une jeune femme, parce que cette femme ap- 
partenait à l'homme dont elle désirait l'amitié. La 
contrainte de Richard se fondit : peut-être, se di- 
sait-il, la marquise n'est-elle pas si mauvaise que je 
me la suis faite ! Même le Genevois était oublié, et 
Richard se plut à voir froisser l'amour-propre du 
jeune homme, à qui madame de Vandœuvre adressa 
rarement la parole. 

— Pour vous refaire de votre prison, dit la mar- 
quise, que vous seriez aimable, monsieur. Richard, 
de venir passer un mois à ma maison de campagne ! 

Etonné de cette nouvelle preuve d'affection, le 
journaliste ne répondit rien sur l'instant. 
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— Tous VOS amis y seront, continua madame de 
Vandœuvre ; je me fais fort d'obtenir un congé pour 
M. dePontlevoy. 

Soubise remercia la marquise d'un coup d'œil, et 
Richard, désormais, se laissa aller à une expression 
de reconnaissance d'autant plus vive qu'il voulait faire 
oublier par là à la marquise les mauvais sentiments 
dont il l'avait crue coupable. 

Ainsi Richard jugeait de son importance politique. 
Une femme qu'il avait blessée oubliait ses rancunes 
pour se dévouer à lui ; elle ne conservait même pas de 
jalousie contre une rivale jeune et belle. Était-ce in- 
différence ou ligne de conduite? C'est ce que l'écri- 
vain put constater le soir, après un dîner improvisé 
dans un cabaret à la mode du bois de Boulogne, 

La nuit venait ; la marquise proposa un tour à pied 
sous les ombrages, pendant que la voiture suivrait. 
Richard prit par politesse le bras de madame de Van- 
dœuvre. 

— Heureuse maintenant, lui disait-elle, je voudrais 
voir tout le monde heureux autour de moi. 

^ La marquise parla longuement de son affection 
pour le Genevois ; son cœur en était plein, et Richard, 
qui aimait, jugeait que l'amour avait changé le carac- 
tère de la femme politique. Maintenant, confiant, 
expansif, Richard répondait aux confidences de ma- 
dame de Vandœuvre par les siennes propres. Il ouvrait 
son cœur et en étalait tous les trésors, comme un col- 
lectionneur qui décroche ses tableaux pour les mon- 
trer à un connaisseur. 
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Richard parlait de Soubise à une amie et se trou- 
vait heureux. Qui peut bien entendre la confidence 
d'un amour, sinon une femme aimée ? Le cœur de la 
marquise était plein, elle Tavait avoué : Richard ne 
risquait pas de le faire tressaillir en lui confiant les 
propres tendresses dont le sien débordait. 

Quand la marquise, après être arrivée à son hôtel, 
donna Tordre à son cocher de conduire Richard à la 
Conciergerie en compagnie de Soubise, qui devait 
ensuite terminer la soirée chez elle, Richard jura une 
amitié profonde à madame de Vandœuvre, pour la 
confiance qu'elle lui avait témoignée. 

— Maintenant je commence à être jalouse, dit Sou- 
bise, étonnée d'entendre de la bouche de son amant 
l'éloge de la femme qu'il avait peinte sous des cou- 
leurs si amères quelques heures auparavant. 

Cette réaction produisit un effet salutaire sur les 
idées de Richard, qui se remit au travail le cœur sa- 
tisfait, ressentant de cette nouvelle amitié une douce 
émotion. 

Le lendemain, à la pointe du jour, .Richard reçut 
un petit billet parfumé, dont l'enveloppe, l'écriture, 
le cachet, annonçaient un pli de bonne compagnie. 
Madame de Vandœuvre, sous le coup de la soirée de 
la veille, ne s'était pas mise au lit avant d'envoyer au 
prisonnier le trop plein d'affection que cette soirée 
avait fait déborder en elle : en quelques mots délicats, 
affectueux, s'effaçaient les anciennes poursuites de la 
femme politique. 

La marquise se disait honorée d'avoir conquis une 
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amitié si haut placée que celle de l'écrivain, amitié 
que rien ne pouvait désormais briser. Quelques 
phrases sur la fragilité de Tamour terminaient le 
billet. 

Riiîhard fut complètement heureux entre l'amitié 
aimante de Soubise et l'amitié amicale de madame de 
Vandœuvre. La marquise préférait une affection solide 
aune liaison passagère, assez longue pour faire naître 
des chagrins, des haines que rien ne saurait éteindre. 
S'il lui restait quelque charbon mal éteint de son an- 
cienne passion, elle en avait fait courageusement le 
sacrifice, comme dans un incendie on coupe le feu 
en abattant une maison voisine de la flamme. 

Soubise arriva, qui ne tarit pas en éloges sur le 
compte de la généreuse marquise, dont elle s'était 
séparée la veille dans les meilleurs termes. 

— Voici pour vous attacher à moi, avait dit madame 
de Vandœuvre, en lui passant au bras un bracelet' élé- 
gant en fer sculpté. 

Rien de plus délicat que ce cadeau, œuvre d'art dû 
a l'un des meilleurs ornemanistes de Paris : les ma- 
tières précieuses en étaient exclues ; mais ce morceau 
de fer, curieusement ouvragé, dont la matière pre- 
mière était sans valeur, avait dû coûter plus qu'un 
bracelet en diamants par le fini du travail et le talent 
de l'artiste. 

Pour mettre Soubise à Taise, madame de Vandœu- 
vre s'était engagée à dîner sans façon chez elle ; aussi 
madame de Pontlevoy, dont la table était d'ordinaire 
médiocrement servie, courait-elle Paris pour offrir à 
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la marquise un repas digne d'elle. Elle n'avait fait 
qu'entrer à la Conciergerie, étant fort pressée, afin de 
ne pas laisser Richard dans l'inquiétude, et celui-ci 
pressa lui-même Soubise de ne rien négliger pour re- 
cevoir sa nouvelle ami^. 

— Nous serons bien heureux dans ce château l'au- 
tomne, dit Soubise. 

— Vous avez accepté? 

— Ne faut-il pas que notre Richard oublie sa pri- 
son en prenant des bains de verdure ? a dit la mar- 
quise. J'ai consenti pour vous encore plus que pour 
moi. 

Richard resta seul dans sa cellule, dont il ne voyait 
plus les murs sombres. Le mot de Soubise le transpor- 
tait dans des massifs d'arbres, à travers lesquels se 
glissait sournoisement un rayon de soleil ; ses pas dis- 
paraissaient dans des tapis de verdure qui se faisaient 
tendres pour porter les deux amants : le silence était 
troublé seulement par des chants d'oiseaux invisibles, 
qui s'éloignaient afin de ne pas froisser l'oreille par 
leurs accents. Tout était ombre et silence dans ce mi- 
rage que les yeux de Richard entrevoyaient. Sous ces 
verdures tranquilles, l'amour puisait de nouvelles dé- 
licatesses : la bouche avait peur de parler, l'oreille 
d'écouter. Les battements du cœur étaient plus dis- 
tincts ; les âmes conversaient ensemble et se repo- 
saient de la brutalité des agitations de la ville. La 
nature longtemps asservie, reprenant ses droits, fai- 
sait entendre un langage mystérieux qui semblait 
s'échapper des herbes, des fleurs, de l'air, de la 
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lumière : la moindre brise était un incident drama- 
tique ; le jeu des rayons dans le feuillage faisait 
oublier les meilleurs tableaux. Aucune symphonie ne 
pouvait rendre un battement d'aile, un cri de cigale, 
une note de bouvreuil. 

Ce rêve délicieux était dû à madame de Vandœuvrc. 
Peut-être cette personne hautaine, ambitieuse et sans 
cœur, avait-elle été douée par la civilisation de ces 
vices que Técrivain haïssait. Richard résolut de se 
corriger dès lors de ses premières impressions, et de 
chercher dans Thomme ce qu'il pouvait devenir loin 
du séjour des villes; n'était-ce pas comme une épaisse 
croûte de glace à casser, sous laquelle coulait une 
eau pure et claire ? 

— Qui sait, se demanda Richard, si la marquise, 
victime d'un premier amour, n'a pas cherché, dans 
les excitations fiévreuses de nouveaux attachements, 
un oubli à ses dévorantes pensées ? 

Autant jadis les réflexions de Richard étaient hostiles 
à la marquise, autant aujourd'hui elles s'imprégnaient 
de nuances favorablement amicales. 

Soubise ne contribua pas peu à entretenir le pri- 
sonnier dans ces heureuses dispositions ; elle était 
devenue l'inséparable de madame de Vandœuvre, 
qui la traitait en enfant gâtée. La voiture de la mar- 
quise appartenait pour ainsi dire à Soubise, qui en 
disposait presque chaque jour pour venir à la Con- 
ciergerie. Elle dînait le plus souvent à l*hôlel de 
madame de Vandœuvre, et y restait en compagnie le 
soir. 
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Uichard, un jour, ayant laissé. percer une pointe de 
jalousie, elle se récria vivement : 

— Si vous saviez ce que j*ai fait pour vous ! lui dit- 
elle. 

Soubise n'en dit pas plus, semblant émue et dési- 
reuse de se laisser surprendre son secret. Richard la 
pria tellement que son trouble augmenta ; pressée, 
elle se pencha a lloreille du prisonnier et lui parla à 
voix basse. 

— Des vers ! s'écria Richard étonné. 

— Je les ai composés depuis huit jours, et je n'o- 
sais vous les dire. 

Richard paraissait embarrassé. 

— Tout le monde m'en a fait des compliments chez 
Louise. 

— Louise ? dit Richard. 

— La marquise. . . et vous ne m'en dites rien, ingrat! 
Ainsi que beaucQup d'hommes dont la vie pénible 

consiste à enchaîner des idées, Richard avait une ad- 
miration médiocre pour les femmes littéraires. La 
poésie est une couronne qui laboure le front des 
poëtes. Si des pierres étincelantes la garnissent au 
dehors, des pointes de fer sont au dedans, qui font 
souffrir sans relâche le malheureux que la foule ac- 
clame. Une fois posée sur la tète de l'imprudent qui 
s'est laissé prendre à son clinquant, cette couronne ne 
lo quittera qu'au tombeau : les pierres brillantes 
pourront s'en détacher une à une, l'or se noircira, mais 
le cercle fatal restera toujours sur la tête du poète, 
plus martyr que les illuminés^qui se fustigertt avec 
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des lanières de fer. Devant (îette couronne disparais- 
sent les intérêts de l'humanité, les devoirs de la fa- 
mille, Tamour pur. Il faut chanter, ne pas craindre 
des souffrances enfantées par des sensations trop déli- 
cates, inconnues au reste des hommes ! Le poëte ne 
s'appartient plus, il est à sa couronne. Combien re- 
grettent une existence tranquille les femmes qui se 
sont laissé entramer vers la gloire de la publicité? 
Quand elles aiment, ce sont des étrangetés de pas- 
sions que leur communique la poésie à laquelle elles 
sont asservies ; elles contractent à ce métier de penser 
des aspirations bizarres, que rien ne peut satisfaire : 
oubliant leur caractère de femme, toujours elles res- 
tent inassouvies. 

Telles furent les impressions douloureuses de Ri- 
chard, qui frémit à l'idée que la poésie s'était em- 
parée de Soubise. 

— Vous ne me dites, rien? reprit-elle. 

— Vos vers sont très-beaux, dit Richard, qui n'eut 
pas le courage de communiquer à sa maîtresse les ré- 
flexions qui se pressaient en lui. 

— On dirait que vous êtes mécontent, Richard, dit 
Soubise, étonnée d'entendre un compliment banal 
après, les vives admirations qu'avaient soulevées ses 
vers dans les salons de madame de Vandœuvre. Louise 
m'a fait les lui redire trois fois ; c'est elle qui a vaincu 
mes scrupules en m'engageant à vous les réciter. Ces 
vers ne prouvent-ils pas que je pense à vous nuit et 
jour, car je les ai composés la nuit? 

— Ils sont agréables, Soubise ; mais je ne vou- 

24 
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(Irais pas vous voir passei'les nuits à vous livrer à des 
compositions fatigantes. 

Le ton dont ces paroles étaient dites fit comprendre à 
Soubise que Richard ne partageait pas Tenthousiasmc 
du salon de madame de Vandœuvre : les vers étaient 
médiocres ; une raison pour obtenir les louanges exa- 
gérées de la bonne compagnie, qui de temps en temps 
se donne la joie de jeter un poëte au milieu de Ta- 
rène, pour le dévorer, derrière les éventails, de re- 
marques moqueuses. 

Une certaine froideur était résultée de cette confi- 
dence. Soubise ne revint pas le lendemain, et Ri- 
chard passa une nuit tellement agitée qu'il réso- 
lut d'obtenir son pardon. A cet effet, il écrivit une 
lettre dans laquelle se faisaient jour les inquiétudes 
qui le tenaient : il se reprochait de n'avoir pas témoi- 
gné sa reconnaissance pour les quelques vers qui lui 
étaient dédiés, il les trouvait admirables et compre- 
nait que Soubise cherchât à hausser son intelligence. 

Dans le principe, .Richard avait souri de celte 
poésie ; maintenant il y croyait, et Soubise lui pa- 
raissait une femme véritablement remarquable. Ma- 
dame de Pontlevoy revint en triompliatrice, un sou- 
rire contraint sur les lèvres, et le faible Richard sentit 
une chaîne nouvelle s'accrocher à son cou. Cependant 
cette froideur s'éteignit peu à peu, et Soubise avoua à 
Richard que, jalouse de sa réputation, elle espérait, 
dans l'avenir, des succès poétiques destinés à la 
rendre l'égale du pamphlétaire. 

Richard était loin de partager de telles illusions ; 
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mais la marquise de Vandœuvre lui fit tant de com- 
pliments de l'intelligence de Soubise, qu'il crut avoir 
jusque-là méconnu son amie. Ses lettres, qui fu- 
rent arrangées plus tard sous forme de roman par 
madame de Pontlevoy, en font foi. On y voit un 
homme qui s'accuse d'avoir aimé une femme, oubliant 
la poésie latente qui est en elle. Il s'en veut de n'a- 
voir pas découvert ce filon intellectuel que l'amour 
lui cachait : lettres des plus curieuses, si Soubise n'a- 
vait eu la fâcheuse idée d'en atténuer l'accent de réa- 
lité en leur donnant une couleur romanesque. 

Dès que Soubise vil son avenir littéraire bien con- 
staté, elle rendit des visites moins fréquentes au pri- 
sonnier, qui s'en plaignait doucement; mais les rai- 
sons ne manquaient pas : le travail, les visites aux 
journalistes, la fréquentation du monde littéraire, les 
études, la lecture, la nécessité de se tenir au courant 
des nouveautés dramatiques. Richard souffrait de ces 
raisons. Il voyait Soubise sur une pente fatale, et ne 
trouvait rien pour l'arrêter; d'ailleurs, madame de 
Pontlevoy avait invoqué un motif impérieux pour se 
livrer à la littérature.. Ses dettes augmentaient de 
jour en jour, ses frais de toilette ; le rang qu'elle oc- 
cupait chez la marquise la forçait à des dépenses for- 
midables : l'idée d'écrire lui vint naturellement, et 
elle avait été d'autant plus encouragée dans cette 
voie, que l'avocat qui fit condamner Richard à la pri- 
son lui procura un livre d'éducation, payé un prix 
raisonnable. 

Un libraire, dont la spécialité était d'éditer des li- 
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vres pour la jeunesse, eut un procès pour une question 
de propriété littéraire, procès important, gagné par le 
même avocat, qui mit on relation madame de Pont- 
levoy avec Téditeur. En un mois, Soubise avait gas^né 
six cents francs à écrire un livre superficiel sur l'édu- 
cation. La plume ne pèse guère aux mains des femmes! 
S'il en est quelques-unes qui, fatiguées de leurs pro- 
pres souvenirs, ont fait déborder la passion dans des 
pages brûlantes, empreintes d'un sentiment réel, com- 
bien malheureusement ressemblent à une machine à 
vapeur de chemin de fer, dont les roues, portant des 
plumes, traceraient des caractères sur la voie î 

Richard fut heureux que Soubise écrivît pour les 
librairies d'éducation ; il croyait que sa maîtresse 
avait développé en elle le sentiment de l'enfance. 
Aussi, sous le coup de cette bonne nouvelle, dédia- 
t-il à madaraedePontlevoy sa brochure, dont il venait 
de recevoir les dernières épreuves. Dans cette dédi- 
cace, dont chaque ligne trahit la passion, se lisait un 
encouragement pour Soubise dans la voie pénible de 
la publicité. 

Cependant le prisonnier tentait de violents efforts. 
Grâce à un travail de nuit et de jour, il écrivit deux 
nouvelles brochures avant que la première fût publiée, 
et il les envoya au libraire Bazouche, en lui faisant 
une demande d'avances. 

Bazouche vint en grommelant. Le commerce allait 
encore plus doucement que par le passé : il n'était 
pas en fonds ; il avait prêté mille francs à celui-ci, 
deux mille francs à celui-là. Les auteurs s'entendaient 
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pour le ruiner ; ils ne vivaient que d'avances, le rem- 
boursaient rarement, et mille autres raisons qui dé- 
montrèrent à Richard que sa demande était à peu 
près rejetée. 

Après de longs pourparlers, Bazouche souscrivit à 
l'écrivain pour cinq mille francs de billets à des 
échéances dérisoires. Richard, ignorant en matières de 
banque, serra affectueusement la main du libraire, 
se croyant à la tète d'une somme réelle de cinq mille 
francs ; mais son illusion tomba lorsqu'il s'agit de 
négocier des billets, dont la dernière échéance était 
à un an : nul banquier ne voulut se charger d'es- 
compter un papier de libraire « si lourd ». 

Appelé de nouveau, Bazouche rejeta la faute sur les 
écrivains, qui par leurs dettes discréditent la librairie; 
mais comme il était bon sur la place, il indiqua à Ri- 
chard un commissionnaire du quai des Augustins, 
qui accepterait son papier à un taux raisonnable. 
Les cinq mille francs produisirent trois mille francs 
chez l'honnête négociant, compère du rusé Bazouche. 
Le célèbre libraire de la Galerie de bois spéculait 
sur le besoin d'argent des écrivains, en les payant 
autant que possible en billets, lesquels billets étaient 
acceptés par un de ses anciens commis, devenu com- 
missionnaire en librairie, et ils se partageaient les 
bénéfices usuraires. 

Qu'importait à Richard, il avait trois mille francs ! 
11 les envoya aussitôt à Soubise, qu'il savait dans k 
gène. Peut-être cette somme pouvait-elle l'arrêter 
dans ses idées littéraires ! Peut-être reviendrait-elle 

24. 
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à Taimable simplicité de sentiments de l'origine de 
leur liaison. 

Richard attendait avec anxiété sa maîtresse, le 
lendemain de cet envoi; elle ne vint pas, et envoya 
ce mot : 

c( Ami, merci de ce nouveau sacrifice ; je pars 
quelques jours en voyage pour faire des études. Ne 
soyez pas inquiet ! Je vous donnerai bientôt de mes 
nouvelles. » 

La chute d'une poutre sur la tête n'eût pas produit 
un effet plus douloureux que les quelqties mots du 
billet. Richard resta quelques minutes sans autres 
sentiments que celui d'un coup brutal qui l'atteignait 
subitement. 

— Elle est partie ! s'écriait-il en voyant alors pour 
la première fois les murs de sa prison dans toute leur 
horreur. 

Pourquoi partie? Dans quelle direction? Soubise 
ne le disait pas ; elle ne voulait donc recevoir au- 
cune lettre du prisonnier. Elle mettait en avant des 
études-. 

— Des études f s'écriait avec amertume le malheu- 
reux. Quelles études? 

U souffrait d'autant plus qu'il avait pensé qu'échap- 
pant à ses soucis d'argent, madame de Pontlevoy re- 
noncerait à ses aspirations littéraires et viendrait le 
lendemain, joyeuse. Et à sa place une dizaine de mots 
froids, un simple avis, tel qu'une personne pressée en 
écrit à un indifférent. 

En ce moment, la jaune jalousie entra en rampant 
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dans la prison et se glissa dans le cœur du prisonnier. 
Richard essaya de lutter contre elle ; mais la jalousie 
est un polype qu'on peut couper en dix morceaux, et 
dont chaque fragment contient toujours une dange- 
reuse vitalité. 

Partout où Richard tournait ses regards, des voix lui 
criaient le nom de Soubise, qu'il eût voulu oublier. 
Il semblait que le mot partie ! était inscrit en lettres 
ardentes sur les murs de la prison. En liberté, le 
journaliste eût couru la ville pour avoir des nou- 
velles de Soubise; il eût rafraîchi son front brûlant à 
Tair de la campagne, il eût tué son corps de fatigues, 
de courses ; mais en prison ! . 

— Que lui ai-je donc fait? s'écriait-il en mesurant 
avec terreur l'immensité de son affection. 

Plus Richard aimait, plus il se sentait atteint ! Sa 
vie, son sang, son corps, son âme, il avait tout 
donné à Soubise ; il n'existait que pour elle, et elle 
avait fui laissante la Conciergerie un pauvre être aban- 
donné, désormais sans volonté, sans pensée. Alors le 
prisonnier s'apercevait des barreaux de fer de sa fe- 
nêtre qu'il secouait et qui restaient immobiles dans le 
mur. 

De temps eii temps, Richard rallumait sa lampe 
pour relire ce fatal billet qu'il épelait, n'y croyant 
pas, et la réalité de caractères bien connus lui faisait 
souffler convulsivement la faible flamme qui éclairait 
la trahison de Soubise ; ou bien il ouvrait son porte- 
feuille et tirait les dernières lettres de sa maîtresse, 
afin d'en confronter la forme et le fond : la forme en 
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était la même, des caractères maigres qu'il avait bai- 
sés plus d'une fois, mais le fond ! 

A quatre jours de là, Richard avait reçu un billet 
spirituel et amical. Huit jours auparavant un mot 
amoureux. Un mois en arrière une lettre passionnée. 
La transition n'était que trop palpable : Pamour avait 
cédé la place à rindifférence, d'où la sécheresse du 
dernier billet. C'en était fait. Soùbise n'aimait plysî 
La manie de la publicité Tavait métamorphosée une 
autre femme : elle aimait la gloire, elle n'aimait plus 
son amant! 

Cette nuit creusa des sillons sous les yeux de Ri- 
chard, qui comptait les heures une à une et les trou- 
vait plus longues que des siècles. La lune l'irritait 
par sa froide tranquillité : dans son calme inaltéra- 
ble, elle semblait prendre en pitié les misérables pas- 
sions de l'humanité. Richard oubliait qu'autrefois, 
dans les bois , tenant la main de Soubise dans 
la sienne, il avait trouvé douce la lumière de cette 
même lune, qui sait disparaître javec complaisance 
derrière un nuage pour voiler les transports de l'a- 
mour. 

Le prisonnier attendait le jour avec impatience, es- 
pérant qu'il adoucirait la rage de ses tourments. Au 
moins, il atteindrait plus facilement l'heure de midi, 
qui est l'époque de permission de sortie. 

Vers les dix heures du matin, le libraire Hazouche 
apparut*: 

— Grand succès, mon cher Richard, s'écria-t-il, 
grand succès ! Nous avons mis votre brochure en vente 
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avant-hier, pardonnez-moi de ne vous Tavoir pas en- 
voyée plus lot, mais mon magasin a été mis comme 
au pillage ; c'est à grand'peine que j'ai pu en sauver 
deux exemplaires que voici. 

— Que m'importe cette brochure! disait Richard. 

— Vous êtes le premier auteur indifférent à la 
réussite de son livre ; mais j'y prends le plus grand 
intérêt, soyez-en certain ; c'est un fameux succès de 
librairie, pour lequel je ne regrette pas mon argent. 

— L.'argent ! s'écria le prisonnier d'un ton d'amer-, 
tumc. • 

— Vous faites fi de l'argent, de la réputation ! Je 
ne vous reconnais plus; que vous faut-il, singulfcr 
homme? 

— La liberté, dit Richard. 

— La liberté ! Vous n'avezplus que vingt jours de 
prison ; vous sortez à peu près à votre fantaisie ; plai- 
gnez-vous ! 

— Je donnerais la moitié de ma vie pour être de- 
hors à l'heure qu'il est, entendez- vous? A midi, je 
sortirai d'ici ; eh bien, si je pouvais passer la porte de 
la Conciergerie à ce moment même, oui, je donnerais 
la moitié de ma vie. 

— Mon cher Richard, la prison vous irrite; avouez 
cependant que vous y avez été bien heureux. 

— Heureux ! s'écria l'écrivain d'une voix qui lais- 
sait supposer qu'il avait été enfermé dix ans sous les 
plombs de Venise. 

— Vous avez beaucoup travaillé, dit Bazouche. 

— Malheureusement. 
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— Non, non, très-heureusement ; si j'étais le maî- 
tre, je ferais coffrer quelques-uns de mes auteurs, 
dont je ne peux pas tirer une ligne de copie. 

Richard n'entendait pas un mot de ce bavardage de 
libraire, dont le son l'irritait malgré tout. 

— Vous avez eu une singulière idée, dit Bazouche 
sans faire attention aux inquiétudes du prisonnier, 
en écrivant cette dédicace. 

— La dédicace ! s'écria Richard, qui saisit convul- 
sivement sa brochure et coupa du plat de la main le 
nom de la première feuille. * 

— Que faites-vous là? dit le libraire en voyant 
traiter avec si peu de respect son papier imprimé. 

Richard, le front en sueur, l'œil enfoncé, lisait les 
premières pages. Ses poings se serraient de rage. 

— Ah ! cette dédicace ! reprenait Richard, qui 
avait jeté de colère la brochure dans un coin de la 
cellule. 

— Oui, continua Bazouche, on a trouvé original de 
dédier une brochure politique à une femme ; moi- 
même... 

— Eh bien! quoi, que vous importe? s'écria Ri- 
chard en poussant hors de sa chambre le libraire, 
qui ne comprenait pas l'irritation subite de l'écri- 
vain. 

Cette dédicace, écrite avec amour, rappelait trop 
cruellement le départ de Soubise. Ainsi, à l'heure 
où tout Paris s'entretenait de la publique marque d'af- 
fection que lui donnait un prisonnier, (c'était de la 
sorte que Soubise récompensait Richard de lignes 
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passionnées, dont chaque mot trahissait le secret. 

Aux souffrances de la passion s'ajoutaient celles de 
Tamour-propre blessé. Jusque-là, la liaison de Sou- 
bise et de Richard n'était connue que d'un petit 
groupe; maintenant elle était affichée, répandue à un 
nombre immense par la publicité. Bazouche l'avait 
dit : une telle innovation en matière politique sem-^ 
blait l'aveu voulu d'une passion. 

L'heure avançait. Maintenant Richard craignait de 
sortir dans Paris, où le plus simple fait prend sou- 
vent la proportion d'un événement. Combien rencon- 
trerâit-il de gens de connaissance qui lui parleraient 
de sa dédicace à madame de Pontlevoy ? Autant il 
avait été heureux d'associerle nom de sa maîtresse au 
succès de la brochure, autant, en ce moment, il eût 
désiréanéantir la brochure elle-même, pour faire dispa- 
raître ce nom de Soubise qui le faisait souffrir comme 
unmoxa. Cependant il se prépara à sortir. Il se cache- 
rait au fond d'un fiacre, courrait chez madame de Van- 
dœuvre et ne manquerait pas d'avoir des nouvelles 
de celle qui s'était enfuie si précipitamment, sans 
crainte d'ouvrir un abîme dans le cœur du prison- 
nier. 

Comme Richard allait sortir^ le guichetier entra t 

— Monsieur, dit-il, j'ai des ordres du secrétariat à 
vous communiquer 

— Qu'est-ce encore? s'écria Richard, dites, je suis . 
pressé. 

— La permission qud vous aviez obtenue de sortir 
une fois par semaine vous est retirée; 
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— Retirée ! 

— Oui, monsieur. 

— Pourquoi ? 

— La décision qui m'a été signifiée ne donne aucun 
motif. 

— C'en est trop, dit Richard, je vais écrire immé- 
diatement au préfet. 

Dans le premier moment de sa colère, il se laissa 
aller à un tel emportement d'indignation qu'il sem- 
blait qu'on eût porté atteinte à un de ses droits. 

— Envoyez ceci au secrétariat, dit-il au guichetier, 
et dépêchez-vous, j'attends la réponse. 

Richard, oubliant sa condamnation, écrivait à un 
chef d'administration comme s'il eût été en liberté ; 
il regardait le guichetier comme un commission- 
naire, et s'imaginait avoir une réponse immédiate. 

Le guichetier revint sans réponse ; le préfet était 
absent, ainsi que son secrétaire. Le chef de bureau, 
après avoir pris connaissance de la lettre, dit qu'il en 
référerait à l'autorité supérieure. 

— Il faut que je sorte, pourtant! s'écria Richard 
qui bondissait dans sa cellule comme un lion en 
cage. 

Lassé d'attendre, il écrivit un mot à la marquise de 
Vandœuvre, la suppliant, au nom de l'amitié, de lui 
répondre immédiatement. Deux heures mortelles se 
passèrent ainsi, à la suite desquelles le commision- 
naire revint sans réponse. Madame de Vandœuvre 
était absente. 

11 fallait attendre une partie de l'après-midi ; le 
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préfet pouvait être appelé au ministère, madame de 
Vandœuvre ne rentrait chez elle que pour dîner : les 
deux réponses pouvaient tarder jusqu'au soir. Ri- 
chard avait maudit la nuit, il maudissait le jour ; le 
soleil brillant l'irritait peut-être eiacore plus que la 
froide lune. 

Dans le préau donnant au-dessus des fenêtres de 
Richard, il pouvait voir les prisonniers chanter, se 
chauffer dans les angles des murs, caressés par les 
rayons de ce soleil qui accompagnait Soubise... — 
Dans quelle partie de la France? Que faisait-elle ' à 
cette heure? Avait-elle quelque repentir d'avoir aban- 
donné l'homme qu'elle devait tant aimer? Qui sait si, 
en appliquant fortement sa pensée sur ces rayons, de 
soleil, ils n'iraient pas transmettre à Soubise les agi- 
tations d'un cœur souffrant ! 

L'amour s'empare de toutes les idées folles et s'at- 
tache à les rendre possibles. Richard chargea les 
rayons de soleil de son message, comme il l'eût confié 
à un fil électrique, et il attendit longtemps une ré- 
ponse -qui ne vint pas, carie temps s'était obscurci 
tout à coup, et il semblait qu'impatients de porter ce 
message^ les rayons brillants s'étaient enfuis de la 
cour de la prison. 

Malgré tout, le calme ne revenait pas dans cette âme 
meurtrie. Richard sortit de sa cellule et se dirigea vers 
le parloir ; de là, il espérait recevoir plus tôt les let- 
tres qu'il attendait, en même temps qu'il échappe- 
rait aux tortures de la solitude. Le parloir de la Con- 
ciergerie est sombre, froid et élevé ; les voûtes en 
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arceaux surbaissés donnent à ce lieu une physionomie 
de cachot de Tlnquisition. Dans cette ancienne prison, 
on se sent plus prisonnier qu'ailleurs; partout \olè- 
tent de tristes souvenirs de guerres civiles : chaque 
porte rappelle un nom illustre .qui en est sorti sans 
espérance. 

Quoique le parloir fût plein d'une foule cherchant 
à communiquer aux prévenus quelques parcelles de la 
liberté du dehors, Richard n'en fut pas moins dou- 
loureusement ému en voyant la grille qui séparait les 
uns des autres. D'ordinaire, c'était d'un pied léger 
qu'il traversait le parloir pour sortir de la Concier- 
gerie. 11 allait retrouver Soubise! Aujourd'hui, con- 
fondu avec la foule de prévenus él de condamnés à 
qui il était défendu de franchir la fatale grille, il se 
trouvait seul, parmi tous, sans un visiteur, sans un 
ami! 

Ceux qui ont visité un hôpital le dimanche auront 
remarqué l'amertume inscrite sur les traits des 
malades solitaires : ces jours privilégiés, l'hôpital 
semble en fête ; les femmes vont visiter leurs maris, 
les enfants leurs pères, les maîtresses leurs amants. 
Chacun apporte, comme au premier jour de l'année, 
un modeste cadeau. Le malade, à la vue de ces 
souvenirs, se sent rappeler à la vie ; il entend des 
voix amies, dont l'affection lui va jusqu'au cœur. 
Tandis qu'à côté sont étendus sur un lit de douleurs 
un malheureux, un vieillard sans famille, un or- 
phelin qui n'espèrent nul cadeau, nulle consolation de 
dehors. Ceux-là, sans être jaloux, souffrent de cette 
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fête d'hôpital ; les embrassements leur rappellent 
qu'ils n'en attendent plus depuis longtemps : s'ils 
guérissent, ils reviennent à la vie plus lentement et 
cachent leur front brûlant dans l'oreiller pour échap- 
per à la vue des .tendresses qui éclatent de toutes 
parts. Richard se comparait à ces malheureux aban- 
donnés; plus malheureux encore, car il avait goûté 
longtemps aux fruits de la liberté et de l'amour, et 
tout à coup une main ennemie avait coupé brutale- 
ment les deux arbres qui l'ombrageaient de leur om- 
bre rafraîchissante. 

Dans un coin du parloir se tenait un forçat, la 
terreur des voleurs de la Conciergerie, sur lesquels il 
exerçait une sorte de domination. Cet homme, redou- 
table par sa brutalité, avait donné des coups de couteau 
à sa maîtresse, dans un accès de jalousie. La première 
personne qui le fit demander au parloir fut cette 
inéme femme, qui pleurait de voir son amant enfermé. 
Richard ne pouvait entendre ce qu'elle disait : à la 
physionomie de la femme, à son regard, à l'atten- 
drissement empreint sur sa figure, il était facile de 
voir qu'elle semblait demander grâce au forçat de lui 
avoir donné sujet de la frapper. 

• — Ainsi veulent être aimées les femmes! pensa 
Richard. Si je n'avais pas obéi aux moindres désirs de 
Soubise, si je ne lui avais pas. sacrifié ma vie, mon 
avenir, à cette heure elle serait ici. 

Plus il réfléchissait et plus il découvrait à son 
amour des développements immenses. Cette visite au 
parloir lui fit encore plus de mal que la solitude, et il 
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retourna dans sa cellule, espérant que peut-être une 
lettre était venue pendant son absence ; mais la soi- 
rée se passa sans nouvelles, et la nuit du prisonnier fut 
encore plus cruelle que la précédente. 

Richard eut un instant de sommeil lourd, troublé 
par un cauchemar tel qu'il se releva en sueur, ef- 
frayé, ne sachant s'il était victime de la réalité ou 
d'un rêve. Les murs de la prison se rapprochaient in- 
sensiblement; le plafond s'abaissait. Richard se trou- 
vait pris entre quatre pierres comme dans un tombeau 
dont il ne pouvait plus sortir. Il respirait à peine : 
la voix lui manquait, et il lui restait juste assez d'in- 
telligence pour avoir une idée nette de cette horrible 
vision; cependant ses yeux acquéraient une puis- 
sance singulière qui lui permettait de voir au delà de 
son tombeau. 

Tout était plaisirs et fêtes au dehors : Soubise, 
en robe de bal, au milieu d'un cercle d'adorateurs, 
souriait, échangeait de doux regards avec chacun des 
hommes qui l'entouraient. Par une faculté singulière, 
il lui était donné de voir dans la terre, bien au-des- 
sous d'elle, le malheureux entre quatre murs; elle 
semblait ne pas le reconnaître, et, dans un coin du 
salon, la marquise de Vandœuvre souriait perfide- 
ment. • ' 

— Je me suis vengée, disait-elle. 

Une telle alliance de la réalité et de l'impossible 
jeta Richard dans une terreur profonde. Il ne songeait 
qu'à la réalité. Cette prison, qui se changeait petit à 
petit en uji tombeau où il était oublié, ne pouvait-elle 
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pas devenir perpétuelle ? Recouvrerait-il cette liberté 
que la politique de la Restauration pouvait rendre il- 
lusoire? N'existait-il pas d'exemples de gens disparus 
tout à coup sans laisser de traces? 

Le cerveau du prisonnier bouillonnait ; d'étranges 
idées se pressaient en tas, sans suite. Richard eut 
peur de perdre la raison. Il avait bien perdu Sou- 
bise, en qui il croyait aveuglément ! A cette heure, il 
ne répondait plus de sa raison, qui semblait se heurter 
contre toutes les parois de son crâne, comme si elle 
eût cherché une fissure pour s'enfuir. 

En ouvrant la fenêtre, Richard put reprendre ses 
esprits ; la confiance revint avec le calme. Le lende- 
main, il recevrait certainement une lettre de madame 
deVandoBuvre, sans doute une explication du préfet de 
police, peut-être un mot de Soubise. Un malentendu 
dans les bureaux avait privé le prisonnier de sa sorr 
tie ; Soubise se justifierait de son départ par une lettre 
aimante. Ce cauchemar, cette vision du mal, ces il- 
lusions étaient dus évidemment à la fatigue produite 
par des excès de travail. 

Richard, rougissant de s'être laissé aller à de telles 
exagérations fiévreuses, chercha à se représenter l'hu- 
manité sous un jour plus favorable. Il essaya de lire 
et prit au hasard le premier livre qui lui tomba sous 
la main, la Vie de Diderot. Il n'en lut pas plus de 
dix lignes : le volume lui tomba des mains et des 
sanglots s'échappèrent de sa poitrine. Diderot, lui 
aussi emprisonné, avait été trompé par sa maîtresse : 
Jeàn-Jacques, trompé par sa maîtresse. Voltaire, 

25, 
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trompé par sa maîtresse. Ainsi, le génie ne mettait 
pas en garde contre les trahisons de la femme. 
Nul ne pouvait y échapper. Poètes, philosophes, 
moralistes étaient tous d'accord : une femme infé- 
rieure toujours trahit l'homme supérieur. La su- 
périorité des hommes ne fait qu'augmenter leurs 
souffrances. Tous avaient passé par ces landes mor- 
nes et désolées qu'on appelle une passion brisée; 
chez tous, le cœur s'était raccomi convulsivement 
comme un parchemin sur le feu, tous avaient pleuré 
en secret des larmes brûlantes ; aussi Richard se lais- 
sait-il aller à des flots de larmes qui rafraîchissaient 
momentanément ses vives blessures. 

Cependant l'heure avançait. Richard prêtait une 
oreille attentive aux moindres bruits de la prison, es- 
pérant distinguer les pas du geôlier. A dix heures, 
qui est le moment habituel de la distribution des let- 
tres, le geôlier entra. Richard se précipita vers lui : 
c'était le déjeuner que l'homme apportait. Comme il 
était généreusement payé par le prisonnier, qu'il con- 
naissait ses inquiétudes, il n'eût pas manqué de porter 
sur sa physionomie l'annonce d'une bonne nouvelle. 
Richard ne dit pas une parole, et le guichetier eut un 
instinct de délicatesse en ne parlant pas de ce qu'il 
savait remplir la pensée de l'écrivain. Ayant déposé le 
déjeuner, sur la table, il s'en retournait sans mot dire. 

— Rien des bureaux? s'écria Richard. 

— Rien, monsieur. 

— 11 n'est pas possible que ma lettre soit parvenue 
au préfet... Je vais lui écrire. 
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El Richard, maîtrisé par la douleur, qui, la veille, 
avait fait explosion dans sa lettre, supplia le préfet de 
police de lui accorder une audience. Il s'adressait à 
rhomme et non pas à l'administrateur ; les rapports 
qu'il avait eus avec lui, au début de sa détention, 
autorisaient Richard à solliciter une audience presque 
immédiate, des affaires de la nature la plus grave ré- 
clamant sa présence dans Paris. 

Le préfet vint l'après-midi. Le prisonnier ne put 
retenir une exclamation de joie; il lui offrit une 
chaise, mais l'administrateur, d'un geste de refus : 

— Monsieur, j'ai peu de temps à vous donner ; ma 
présence est réclamée au ministère. 

Richard s'était persuadé que le préfet de police 
s'excuserait des obstacles mis à sa sortie ; aussi atten- 
dait-il avec impatience que celui-ci s'expliquât. Le 
préfet regardait son prisonnier comme pour l'inviter 
à parler. Ce fut au tour de l'écrivain d'être embar- 
rassé. 

— Mansieur le préfet, j'ai eu l'honneur de vous 
écrire hier, pour réclamer. . . 

— Un permis de sortie ; malheureusement ce per- 
mis est suspendu. 

— Suspendu ! s'écria Richard. 

— Complètement. 

Les lèvres du prisonnier faisaient écho et répé- 
taient : Complètement. 

— Monsieur le préfet, oserais-jc vous en demander 
le motif? 

— Écoutez-moi attentivement, monsieur : vous 



296 RICHARD LOYAUTE. 

avez perdu cette faveur par votre faute... La justice 
vous condamne à la prison pour une brochure répré- 
hensible; je rencontre un galant homme dans une 
mauvaise situation, je me mets entièrement à son 
service pour adoucir les ennuis de la captivité , lui 
accordant le privilège de recevoir à la Conciergerie au- 
tant de personnes qu'il lui plaît. 11 vous est permis de 
sortir une fois par quinzaine ; j'élargis encore cette 
faveur, mes bureaux ont ordre de vous délivrer une 
passe quand vous la demandez. Comment suis-je ré- 
compensé de ces faveurs ? Par une brochure nouvelle, 
datée de la Conciergerje, qui attaque le gouverne- 
ment, avec acharnement, et met en péril nos institu- 
tions. Le ministre de la justice me fait venir, me re- 
proche ma tolérance, me taxe de faiblesse... Enfin, 
monsieur, pour vous avoir rendu service, j'ai été me- 
nacé d'une destitution. Voilà pourquoi monseigneur 
le ministre a décidé que vous ne sortiriez maintenant 
que sur un ordre signé de lui-même. Faites une de- 
mande, si vous le jugez convenable, quoique je crai- 
gne qu'elle reste sans effet. 

— Mais- il faut que je sorte absolument, s'écriait 
Richard. 

— Hélas ! je n'y puis rien. 

— Aujourd'hui même. 

— Vous solliciteriez aujourd'hui l'autorisation au- 
près du ministre qu'elle arriverait trop tard. 

— Maudite brochure ! s'écria Richard. 

— Ne pouviez-vous attendre d'être rendu, à la li- 
berté pour nous attaquer ? 
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— Ah ! je voudrais anéantir celte brochure ! 

Le préfet fit quelques pas dans la cellule, comme 
* pour prendre congé du prisonnier. 

— Ainsi, monsieur le préfet, je suis condamné à 
rester enfermé dans ce lieu épouyantable ? 

— Vous n'avez pas à vous plaindre, monsieur: 
l'autorité supérieure pouvait y mettre plus de rigueur. 
Dans une autre prison, après le scandale produit par 
votre dernier pamphlet, le directeur vous eut fait en- 
lever immédiatement plume, encre et papier. Rien, 
sauf vos permissions de sortie, n'a été changé aux 
égards que je vous ai témoignés lors de votre entrée. 

— Si je pouvais sortir ! Ah ! monsieur le préfet, 
vous ne vous doutez pas de mes souffrances! 

Richard alla vers un petit miroir et se regarda. 

— Suis-je le même homme qu'il y a cinq mois ! 
Depuis deux jours je souffre tellement ! ... Je ne m'étais 
pas regardé, mais je viens de voir dans cette glace les 
ravages... 

— Vous plaît-il, monsieur, que je fasse appeler 
un médecin? 

— Un médecin! dit ironiquement le prisonnier; 
c'est la liberté qu'il me faut, un seul jour. 

— Mais il ne vous reste plus qu'une quinzaine. 

— Dix-huit jours ! Dans dix-huit jours je serais 
mort s'il fallait rester emprisonné... Vous ne me 
comprenez donc pas, monsieur le préfet ? 

— Il vous était si facile de ne pas publier de bro- 
chure. Quinze jours de retard dans la publication de 
ce pamphlet ne mettaient pas en péril le parti libéral. 
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— Ah ! les libéraux ! s'écria Richard d'un ton de 
dédain... Ne pourrais-je faire savoir au ministre de 
rintérieur combien mes intérêts peuvent souffrir au 
^dehors?... 

— Le ministre ne connaît et ne doit pas connaître 
d'intérêts particuliers : il veille aux intérêts publics ; 
mais je vous répète qu'il est mal disposé en votre fa- 
veur. Vous ne jouiriez pas au ministère des privilèges 
que je vous ai peut-être trop facilement accordés. 
Une demande adressée au ministre de l'intérieur, en 
suivant la filière ordinaire des bureaux, ne recevrait 
pas de réponse avant un mois. 

— Un mois ! s'écria Richard. 
Le préfet alla vers la porte. 

— De grâce, monsieur, s'écria Richard, écoutez- 
moi; je suis perdu si je ne sors pas... Ayez pitié de 
moi ; ne m'avez-vous pas dit que vous alliez au mi- 
nistère? 

— Oui, monsieur. 

— Un seul mot de vous suffirait pour émouvoir le 
ministre, pour le mieux disposer en ma faveur. 

— Que me demandez-vous là, monsieur! 

— Eh bien, monsieur le préfet, écoutez ce que 
je vais vous dire, j'emploierai tous les moyens pour 
sortir d'ici, il le faut... Il faut que je sorte à tout 
prix! 

Là-dessus le préfet de police laissa Richard dans 
un profond accablement. La nuit qui suivit fut d'au- 
tant plus cruelle que maintenant l'implacable réalité 
se montrait dans toute son âpre nudité. Madame de 
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Vandœuvre n'avait pas répondu à la lettre de Richard, 
parce qu'elle se vengeait*; son image, entrevue dans 
le songe de la veille, n'était que trop ressemblante. 
Par sa faute, le prisonnier avait perdu sa liberté, et 
en même temps que la liberté s'était enfuie Soubise. 
Alors les remords vinrent se joindre aux chagrins ; 
Richard payait par des souffrances inouïes les jouis- 
sances d'un amour illégitime. La morale de tous les 
peuples s'accordait sur le même point ; toute passion 
illégitime recevra son châtiment sur la terre, quand 
même elle échapperait à la justice des hommes. 
Richard n'était-il pas coupable d'avoir le premier 
engagé Soubise à déserter ses devoirs conjugaux? 
Elle l'avait aimé pour sa célébrité ; elle fut conduite 
par là à vouloir la célébrité pour elle-même. Si elle 
avait trahi son mari pour Richard, pourquoi ne tra- 
hirait-elle pas Richard pour un autre? 

Ces raisons froides, cette morale subite ne pou- 
vaient apaiser les souffrances du prisonnier dont le 
seul rêve était : la voir encore une fois, lui parler, 
lui montrer les trésors d'amour oubliés dans sa fuite ! 

Les amants malheureux n'ont pas de trêve qu'ils ne 
sachent le pourquoi de la trahison ; ils veulent voii* 
leur malheur dans toute son étendue, se donner la 
cruelle joie de le palper : incrédules tant que la con- 
viction leur manque, la conviction les rend quelque- 
fois plus crédules et plus amoureux. 

Richard pensait à faire agir des amis pour avoir 
des nouvelles de Soubise ; il rougissait d'avouer 
cette trahison à ceux que maintenant il voyait rare- 
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ment. L'été avait chassé de Paris tous ces heureux, 
brisés par les plaisirs fiévreux de la capitale, qui ne 
rêvent que de se retremper dans des campagnes tran- 
quilles. 

Après le premier enthousiasme en faveur du pam- 
phlétaire, les visites étaient devenues plus rares : la 
vie parisienne exige tant d'égoïsme et de luttes per- 
sonnelles quotidiennes qu'un homme malade, empri- 
sonné ou exilé, est mort à demi ; s'il reparaît, une 
poignée de main banale est le plus souvent le seul 
signe qu'il a le droit d'attendre. . 

Ces trois mois de prison vieillirent Richard de vingt 
ans ; il en sortit laissant dans sa cellule des illusions 
qu'il avait apportées jeunes, encore fraîches, et qu'il 
retrouva dans un coin fanées et flétries. 

Le lendemain, dans l'après-midi, revint le préfet 
de police. Il était parti d'un tel air de morgue que Ri • 
chard ne comptait plus le revoir. Aussi cette visite im- 
prévue fit-elle bondir son cœur ; peut-être le minis- 
tre s'était-il relâché de sa sévérité pour un écrivain, 
dont le seul crime était d'avoir exprimé trop vivement 
des pensées d'avenir. Le préfet de police dit à Richard 
qu'il avait trouvé le ministre plus mal disposé que 
jamais : le pamphlet se. répandait par toute la France 
à des nombres immenses. 

Le prisonnier intci*rompit cette conversation en 
tnaudissant de nouveau ce fatal écrit, et le préfet s'y 
trompa. 

-^ Avez-vous réellement rôgret, monsieur^ d'avoir 
publié cette bi^ochure? 
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— Elle est la cause de tous mes maux. 

— Le parti libéral doit vous en savoir le plus grand 



gre. 



— Que m'importe ? 

— Seriez-vous déjà désillusionné , monsieur Ri- 
chard? 

— Désillusionné est un mot insuffisant pour pein- 
dre les landes arides de mes pensées. 

— Cependant vous avez espéré porter un coup ter- 
rible au gouvernement? 

— Que me fait le gouvernement ! 

— Hier déjà, mon cher monsieur Richard, j'ai cru 
remarquer ce scepticisme qui, en effet, vous a changé, 
beaucoup changé. 

— N'est-il pas vrai, monsieur? s'écria Richard; 
oui, je suis changé, je ne suis plus le même homme. 
Cette prison comptera dans ma vie ; j'y suis bien mal- 
heureux et j'aspire à la liberté. Peut-être un jour re- 
gretterai-je ces heures de solitude!... Pourtant, si 
je pouvais sortir! 

— Nous passons dans vos journaux pour des geô- 
liers farouches ; vous savez qu'il n'en est rien. 

-^ Je n'ai qu'à me louer de vous, monsieur le pré^ 
fet, et je reconnais moi-même que j'ai mérité la me^ 
sure de sévérité qui m'a atteint dans ma liberté. 

— Eh bien, la plupart des actes dû gouvernement 
sont attaqués par les feuilles libérales avec autant de 
justice. Il suffit qu'une mesure soit prise par le gou- 
vernement pour qu'elle soit proclamée mauvaise* Si je 
rends un arrêté utile à la sûreté des citoyens, je suis 

26 



302 niCHAIU) LOYAUTÉ* 

certain que, le lendemain, cette mesure sera cou- 
spuée dans vos feuilles par des journalistes qui men- 
tent à leurs propres opinions, uniquement parce que 
moi, préfet de police, j'appartiens au gouvernement. 
11 en est ainsi de tous les fonctionnaires haut placés, 
des ministres eux-mêmes : qu'ils se consument en 
veilles, qu'ils se sacrifient aux intérêts du pays, jamais 
une feuille libérale ne sera assez impartiale pour re- 
connaître leurs efforts, leurs travaux. 

— Il est vrai, s'écriait Richard. 

— Je sais qu'il est d'honnêtes gens qui, après avoir 
passé par le journalisme, se retirent la rougeur au 
front, et viennent à nous en se repentant du mal 
qu'ils ont pu commettre. Vous avez un grand talent, 
monsieur Richard, mais vous l'employez à faux. 
Qu'est-ce qu'un journaliste ? Une machine au service 
de laquelle l'intelligence s'use vite. Nous en parlions 
hier avec monseigneur le ministre, qui déplorait de 
voir un esprit comme le vôtre perdu dans le journa- 
lisme. 

Alors le préfet fit un tableau sombre de l'avenir 
de Richard en l'avertissant que le ministre voulait 
ordonner de nouvelles poursuites contre la bro- 
chure. 

— Votre dernier pamphlet est plus violent que le 
précédent ; je crains que vous ne soyez condamné ; le 
tribunal sera moins indulgent. Un an ajouté à ces six 
mois vous fera connaître alors la réclusion dans toute 
sa rigueur, car il me sera impossible de garder à la 
Conciergerie un condamné à un an, et j'en serai véri- 
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tableinent désespéré, dit le préfet d'un ton qui mar- 
quait son intérêt pour Richard. 

Une discussion cordiale s'établit entre le fonction- 
naire et l'écrivain, discussion politique dans laquelle 
le préfet combattait sans résistance les arguments de 
Richard en faveur du libéralisme. Richard n'apparte- 
nait plus à la politique, mais à l'amour. Un révolu- 
tionnaire n'est fermement révolutionnaire que dégagé 
des autres passions. Aimer une femme et la Républi- 
que, c'est les aimermal toutes les deux. Richard avait 
perdu sa fermeté et son caractère au service de Sou- 
bise. Aussi la modération subite de ses principes fit 
que le préfet jugeant, à quelques mots échappés, de 
la véritable situation d'esprit du prisonnier, lui pro- 
mit une liberté complète, à la condition que Richard 
prendrait rengagement de ne plus traiter de matières 
politiques. 

En habile diplomate, le préfet ayant surpris un 
éclair de doute dans les yeux de Richard, lui fit en- 
trevoir les champs de la haute littérature, de la phi- 
losophie, qui ouvriraient de nouveaux horizons à son 
esprit. Au lieu d'écrire des pamphlets, qui n'avaient 
d'autre valeur que l'actualité, Richard se recueille- 
rait et lancerait dans le public un ouvrage sérieux 
que pourraient applaudir tous les partis. 

Le préfet avait touché une corde sensible. 

S'étant aperçu qu'elle résonnait, il sortit laissant 
le prisonnier sous ce coup ; mais peu à peu la con- 
science rentra dans Richard et lui montra quel piège 
le préfet de police lui tendait. Pour être libre, il fallait 
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renoncer aux pamphlets ! Richard était fier de souf- 
frir pour ses croyances : sa conscience se redressait de 
toute sa hauteur et lui entr' ouvrait un coin du monu- 
ment où étaient gravés en caractères ineffaçables les 
noms des hommes de courage qui se sont sacrifiés 
pour l'avenir de l'humanité. 

— Plutôt rester toujours enfermé ! s'écria l'écrivain 
dans son exaltation. 

Mais le lendemain^ quand il se retrouva seul dans 
sa cellule, sans lettres, sans visites, l'accablement le 
reprit, plus sourd et plus tenace que jamais. Le flot de 
larmes qui l'avait soulagé était tari ; il ne restait plus 
qu'un chagrin sec, aride comme un ruisseau desséché. 

Le dernier espoir s'évanouissait à mesure que 
les jours s'écoulaient. Soubise n'écrivait pas ! Qui 
sait s'il ne lui était pas arrivé d'accident! Car la 
femme la plus perfide ne pouvait abandonner de la 
sorte un homme qu'elle avait tant aimé. Richard eût 
préféré un abandon positif à cette incertitude qui le 
minait. 

En moins de huit jours, des courants bilieux avaient 
changé sa physionomie à tel point qu'on l'eût pris pour 
un convalescent sortant d'une longue maladie; la 
fièvre dévorait Richard. Ses forces s'épuisaient, ron- 
gées par un feu intérieur ; le prisonnier pressentait 
que le jour viendrait où il ne pourrait plus sortir de 
sa cellule. La nuit, il voyait sans cesse la maladie 
voltiger autour de lui, semblant chercher l'endroit 
faible de son corps pour s'y loger. 

Si la mort fût venue, Richard l'eût accueillie 
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avec joie. Il la désirait, il l'appelait ; ses tortures 
étaient trop vives pour ne pas lui faire désirer le re- 
pos. Que lui importait la vie aujourd'hui ! Son intel- 
ligence se démantelait pièce à pièce comme une place 
forte, endommagée par l'artillerie, qui ne pense qu'à 
se rendre. 

Quand Richard crut son intelligence perdue à ja- 
mais, il fit demander le préfet de police et lui dit 
qu'il offrait sa parole de ne plus écrire contre le gou- 
vernement. 

Il n'avait plus que cinq jours à attendre pour sa 
délivrance ! 

Le préfet reçut l'engagement de l'écrivain de ne 
plus traiter de matières politiques. Sacrifice inutile 
de Richard ! Le ministère avait essayé d'incriminer la 
dernière brochure du pamphlétaire ; mais le procureur 
général, consulté, répondit qu'il craignait un acquit- 
tement. Des événements politiques étaient survenus 
qui annonçaient une grave opposition dans le pays. 

Richard sortit de prison. 

Son premier soin fut de courir chez M. de Pontle- 
voy, à qui il avait écrit sans obtenir de réponse. Là, 
il apprit que les lettres envoyées à Soubise et à son 
mari étaient adressées à Bade, poste restante. De 
même pour la marquise de Vandœuvre : elle accom- 
pagnait Soubise. 

Richard partit aussitôt pour Bade : enfin il allait 
voir Soubise, la rencontrer, lui parler. Elle lui sem- 
blait maintenant moins coupable, accompagnée de 
^on mari et de la marquise, 

26. 
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Richard, en arrivant à Bade, où ne respirent que le 
plaisir, le jeu, la danse, la toilette, sentit ses craintes 
se dissiper. Les maisons aux murs peints, la verdure 
peignée des montagnes, contrastaient tellement avec 
l'intérieur de la Conciergerie, que Richard sentit une 
nouvelle existence poindre en lui. 

A peine descendu de wagon, il courut au Casino. 
Des valses enivrantes se faisaient entendre, pendant 
que la population des baigneurs et des joueurs se 
promenait sous les ombrages. 

Tout à coup Richard frissonna. Il venait de voir ' 
Soubise au bras de Tavocat qui l'avait fait condamner; 
elle s'appuyait sur lui : l'avocat lui répondait par des 
mots jetés dans l'oreille, dont on peut deviner le sens 
à la manière dont ils sont dits. 

Richard devint pâle, s'appuya contre un tilleul et 
crut qu'il allait tomber; malgré cet état de faiblesse, 
il remarqua que Soubise pressait le bras de l'avocat, 
comme pour l'engager à regarder devant lui. 

Tous trois s'étaient reconnus ; mais Soubise fit un 
brusque détour en emmenant son cavalier, et Ri- 
chard resta seul dans le parc ! 

Le même soir il repartit pour Paris, où depuis on 
l'a vu toujours maladif, ne souriant jamais, parlant 
rarement à ses meilleurs amis. On le crut longtemps 
abattu par le séjour de la prison. Divers amis essayè- 
rent de le distraire en le rendant aux plaisirs. Ri- 
chard était perdu pour toujours ! 

Son intelligence revint, qui se trahissait par d'acres 
paroles contre le gouvernement ; il en jugeait saine- 
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ment la situation chancelante. Quelquefois on l'enga- 
geait à écrire ses conversations, qui, si elles avaient 
été publiées, eussent porté le dernier coup au règne 
de Charles X. Richard fuyait quand on lui parlait d'é- 
crire, ne lisait aucuns journaux, et semblait craindre 
surtout de se retrouver avec ses anciens confrères. 

Les intelligences s'usent aussi vite à Paris qu'elles 
y naissent. Le Genevois, protégé par la marquise 
de Vandœuvre, remplaça Richard, et la presse libé- 
rale, qui ne témoigna aucun regret de la perte d'un 
homme de talent, s'enthousiasma pour un être froid, 
sans passion, soldat bien discipliné, du reste. 

Le nom de Richard Loyauté serait aujourd'hui tout 
à fait oublié s'il n'était gravé, au milieu de noms 
obscurs, sur la colonne de la place de la Bastille. 

Richard fut tué par un Suisse, à l'attaque du Lou- 
vre, le 28 juillet 1850. 

Paris, Vichy, 1857. 
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